我的祖母
院子的中央立了一株老槐树。弯弯曲曲的枝丫相互交错着,偶尔漏出一两片淡淡的阳光。一层层苍老的树皮伏在树干上,静静地刻画着岁月的痕迹。一只在老槐树下蹒跚,搜寻,随后又安然地在一支旧竹椅旁躺下。偶尔会抬起头看看那些从槐树叶底漏下的阳光。然而,大多数的时候它只是很祥和地望着一些破碎的瓦砾,显得十分安静。如果,它的主人还在的话,它大概会显得更活泼些。只是,我的祖母在去年去世了。
祖母生前常常一个人抬着竹椅,捧着。蹒跚着来到这株老槐树下。祖母很喜欢把猫捧在身上,一边梳理着花猫的毛发,一边唤着花猫的乳名:“,……”猫儿也在祖母的怀中显得特别乖顺。它淘气地用它湿滑的舌头去舔祖母苍老的脸,粗糙的手指。每到这时,总能听见祖母在院中带着笑,骂:“,你这个小淘气,竟还知道疼人。”然而,大多数的时候,祖母总是默默地把猫捧在手里,倚靠着竹椅的背,静静地凝望着那扇不常被人开启的门。随风而落的槐树叶与槐树花无奈地点衬着祖母苍老而瘦弱的身影。记忆中,这是一幅美丽而忧伤的剪影,尽管显得孤独。
没事的时候,祖母常抚着“ *** ”,坐在槐树的余荫里,自言自语。那只花猫也好奇地倾着耳朵,眯着眼,仿佛它是在认真听。
只是,每当祖母讲到一个段落后,它便急不可奈地从祖母的怀里挣脱,然后迅速地跑出院子,跑到属于它的世界里去。随后,便会传来祖母那充斥着悲伤的叹息:“唉,连你也不理我。”说完之后,祖母便会坐在那里长久地沉默,不再说一句话,只任那浑浊的老泪渐渐爬满她的脸庞。槐树花又溶了。点点滴滴的,零星的花蕊不一会儿便爬满了祖母花白的头。
去年,祖母去世了。我记得祖母走的那天,,我的同辈们,全都拥挤在一个狭小的病房内,看着病床上面色苍白的祖母。所有的人都流着泪,只有祖母一人平静地望着我们。过了好久,祖母似乎用尽了最后的一丝力气,挤出了一个微笑,从齿缝里钻出了几个字:“你们都在,我放心了。”说完,祖母便永久地合上了眼,病房里顿时嚎啕一片。祖母的离开是圆满的。至少,不会像在槐树底下时,显得那样孤独。
后来,父辈们在整理祖母的遗物时,发现了一个被层层碎布包裹着的木匣子。当着众人的面,我大伯撬开了木匣上的锁。里面有一些祖母年轻时用过的首饰。另外,还有一张毛了边脚的发黄照片,上面是一个穿着白衣的年轻人。
我忽然想起在许多年前的某一天,在那棵年迈的槐树底下,祖母曾给我讲过这样一个深情而略带忧伤的故事。她说:“在一个遥远的地方,曾经住着一个女孩。故事发生在她十八岁的那年。”
讲到这儿时,祖母忽然停了下来,仰着头凝望远方的天空。过了一会儿,祖母又接着说:“那是夏天中的某一天,她从门缝里红着脸看到了那个穿着白衣的小伙子。后来,她才知道,他是来提亲的。晚上,他走后,她父亲问她答应不?她什么也没说,只是红着脸点了点头。”祖母停了下来,脸上僵硬的皱纹在倾刻间变得柔软起来,绽放出一种温静祥和的光辉。“后来,迎亲的日子到了?
她在母亲的告别与泪水中离开了原来的家。只是,到了男方的家,她才发现,她要嫁的不是那个穿着白衣的小伙子,而是他的大哥——一个驼背的庄稼汉……她绝望了,就连拜堂也是被人扶着的……”。
只是,后来,祖母还是跟那个驼背的庄稼汉生活在了一起,后来的后来,才有了我的父亲,才有了我。
院子中的老猫还是喜欢躺在旧椅旁,偶尔发出一两声哀鸣,在空空的院子中不住地回荡。那扇门还是不常被人开启,而且,连那旧锁也长满了青苔。
原来是《三字经》,我这就给您去取。”说完,从书柜里抽出了一本《三字经》,递给了阿长,阿长前后的翻了翻,说:“我要一本带画的!”老板笑了笑:“您真会说笑,这《三字经》哪有带画儿的呀!”阿长辩护说:“怎么没画,我家迅哥儿说上面画着人面的兽,九头的蛇,三角的鸟……”老人思量了一番,轻叹了一声说:“原来您是要买《山海经》啊,可惜,可惜,我这儿昨日刚卖完》”阿长显得很是失望,起先的信心全没了踪影,一个人离了书店。
书店后阳光暗了许多,阿长又相继找乐几家书店,只可惜都没有卖的。一番沮丧之下,阿长准备回家。
走在乡间的小路上,阿长很是忧伤,她没能给迅哥儿买回“三哼经”,她还隐约觉得自己对不起迅哥儿。忽然,她看见几个小孩,他们正在抢一个盒子,还争得很厉害,最后竟打了起来,一不小心,盒子被甩了出去,不偏不正,恰巧落在了阿长面前,盒子因为不牢固,经这么一摔,便自己打开了,里面装着四本小小的书,顶上还谢这三个大字。阿长出于好奇,捡起那四本书,略略一翻,人面的兽,九头的蛇,三角的鸟……阿长紧紧抱起那四本书心中凝聚多是的兴奋、激动,“狠狠”的喷发了出来,就像农民久旱逢甘雨,又蹦又跳,手舞足蹈。
可是,那几个孩子怎么也不肯把书卖给阿长,阿长心计一生,忙从包袱中掏出了几块干烙饼,分给了那几个孩子,说:“几位小少年,这书我急着用,你们就卖给我吧,哪怕是你们的爹娘也会答应的。”那几个小孩子靠在一起商量了片刻,说:“这书反正我们已经看过许多遍了,留下也没用,不妨就送给你了,不过你得给我们讲一个好听的故事。”阿长连连答应,可一时之间也想不起什么好听的故事,思量了一番,突然想起了给迅哥儿讲过的长毛的故事,于是就绘声绘色的照样又讲了一遍。
夕阳渐渐落山,阿长讲完了故事,自然也就得到了那部“三哼经”,便高高兴兴的踏上了回乡的路。
鲁迅身边的阿长是她的保姆,而我身边的“阿长”却是我的姥姥。
姥姥懂得的规矩很多:吃饭是不能说话,否则就是骂饭;死了人的物资不能进去;女孩子睡觉不能伸开两腿;饭粒掉了要捡起来;吃饭时不要发出声音。。。。。。姥姥的规矩真的好多好多,让我觉得好烦。于是在那时,小小的我对姥姥有了一丝厌恶感。
现在,我长大了。于是姥姥也不再重复那些老掉牙的规矩,而是跟上“潮流”了。什么“不能早恋”“要把心思都放在学习上,现在还小,不能找对象,长大有了好工作再找对象”。。。。。。这些话都从姥姥的嘴里“飞”了出来。唉,我哪里有早恋?我的天!不过,我也知道姥姥是为了我好。
姥姥虽然没文化,但是她懂得很多做人的道理:做人要守信、说话要算数、要有理想、有目标、遇到困难要坚强、要想办法解决等等。这些话听起来是那么有道理,真不象是一个连自己名字都不会写的老人说的。这,使我非常敬佩姥姥。
姥姥,我身边的“阿长”,现在还健健康康地、快快乐乐地陪在我们一大家子人的身边,而且还开了个IP超市,哈呵呵,现在是老板了哈!祝“阿长”福如东海、寿比南山!
太姥,是奶奶的母亲,在我几个亲(堂)兄弟姐妹中只有我见过她,我并不知她的名字.在她所在的村中,太姥是最高龄的,所以村中与她岁数相差无几的都叫她老大姐;五六十岁的称她大婶或大妈;其余都称她老奶奶(老婆婆).我总是称呼她太姥;但到憎恶她的时候——当她打我或骂我时,就叫她“老太婆”或“老人”,可这样的后果总是被爸爸训斥一顿.
开始,我不大喜欢她的,叫她讲故事,她总是讲“当年,当年怎么样怎么样……”古语有云“好汉不提当年勇”,我听得都快烦死了,根本不像讲故事,倒像和尚在念经.
太姥还有洁癖.家里的地板、桌子、电器总要一尘不染;特别是地板,要是有根头发她都能发现并赶紧捡走.一次,我不小心把米粒掉在了地上,她叫我快捡起来,还把我叫到一边听她絮絮叨叨,这一下来就是几个钟头,我站得脚发软,听得都快晕了……
她的家门口有一棵荔枝树,好大好大,至今已经将近一百多岁了.
那棵荔枝树每年都能生特别多的荔枝,可是树太高,而且不好爬,所以总要用竹竿去打.
那年夏天,我和父亲去太姥家,那时候正是荔枝成熟季节,而且是最甜的时候.
那时,我经常坐在太姥家门外的竹椅上,仰看荔枝直流口水.可是树高,摘不到,更别说吃了,真是可望而不可及啊.
“想吃吗?”我吓了一跳,哦,是太姥.我 “嗯”了一声,接着就问:“这么高,您摘得到吗?”她不做声,蹒跚地走到院角,吃力地把一根长竹竿拉到树下,艰难着抱起竹竿,用尽全力去打.过了几分钟才打下不足十粒,自己却累得气喘吁吁.她休息了一会儿,抱起竹竿,可是力气不够,长长的竹竿歪向一边去,她的身体跟着竹竿走.她好不容易站稳脚跟,使尽全力,朝一大串荔枝打了下去,
“噼里啪啦”,几片树叶连几颗荔枝一起掉落下来,我赶紧去捡.
我把所有打下来的荔枝都捡到筐里,再把一些掉下来时摔坏的和有虫子的荔枝剔掉.
太姥把荔枝拿去洗了洗,拿起一粒,轻轻地把荔枝皮剥开,荔枝果像一只刚破壳而出的小鸟,一下子“跳”了出来,鲜美的果肉晶莹剔透,让人垂涎三尺.一咬下去,果汁一下子就喷出来,那真是美的享受啊!
没想到她竟能给我摘来荔枝,这使我对她产生了敬意.
可是我没想到,那竟是我见到太姥的最后一面,由于那时我正准备着迎接即将来临的期末考试,所以我没能去参加太姥的葬礼.我并不知道她的名字,问奶奶,奶奶总是以“忘记”的借口来回答我.我只知道太姥爷在很早的时候就因病去世了,太姥独自一人拉扯大六个孩子.
仁厚黑暗的地母呀,愿在你的怀里永安她的魂灵.
阿长从家回来的路上,看到街边有一家书店,忽然想到鲁迅要的《山海经》,便走了进去。进了门,走向柜台,对老板说:“老板要一套带画的三哼经.”老板一抬头,看见一个女人,黝黑的皮肤,拿着一个布包,脸上还带着憨憨傻傻的笑。老板看他不行是做学问的,便又低下头去,从牙缝中挤出一句话:“没有!你去别家看看吧!”阿长走出书店,看见外面暮色降临,商铺都关门了,只这一家还开着。她于是又走了进去。老板看又是她,就有些不耐烦:“怎么又是你!不是说了没有吗?你还来干什么?”阿长有些局促,脸羞得通红的,头低的深深地,又央求那老板:“求您了,我家哥儿成天想着书中的画,您就行行好,卖给我吧!”老板没法儿,只得问:“那书是个什么样?”阿长把鲁迅对她说的一一说出来,老板想了一会儿,从里层的书柜里拿出一套《山海经》,问:“是这个吗?”“差不离,差不离!”阿长答道。老板便包好了书。要她付钱。只见她把手伸进衣兜里,摸索了半天,拿出了一沓叠得整整齐齐的钱,一张一张仔细的数。数够了,慢慢地递过去,又猛地缩了回来,摩挲了两下。老板收了钱,把书交给她,又忙自己的去了。阿长叹了口气,拿起书,在暮色中渐渐走远……
阿长的
《一次不寻常的考试》 冬日傍晚五六点钟,太阳已经快要落山了,我们坐在教室里,等待着上晚自习。
随着清晰的脚步声,语文老师走进了教室。 “今天的晚自习,我们考试。”
话还没说完,教室里的叹气声就已经满天飞了。调皮的F君说道:“昨天考,今天考,明天还要考。
然则何时而乐耶?起笔曰‘考试中自得其乐矣。’”语音刚落,教室里便哄堂大笑。
语文老师并没有发火,只是微微一笑,然后说:“F君,你的发言不错嘛!没有白学古文。我刚才没解释清楚,我们今天的考试不记成绩,只是想尽量的发挥出你们潜在的能力。
现在回答我:看着窗外的夕阳,你们会想到什么?” “想到老人。”A君首先回答。
“想到深沉,默默无闻,像在思索。” “还有别的吗?”老师问。
“想到明天,明天太阳会再次升起,那不再是夕阳,那将成为朝阳。”F君不假思索地说。
“非常好!”语文老师赞扬道。同学们对F君的精彩回答报以热烈的掌声。
第一个问题刚结束,老师又提出了第二个问题:“朝阳应该是什么样的?” “有朝气,朝气蓬勃。” “充满自信,有旺盛的生命力。”
这一回,大家一个个站起来就说,气氛马上热烈起来。接踵而来的便是第三道问题: “你们愿做什么样的朝阳,怎么样才能让你们的青春像朝阳一般?” “我希望做一个永远充满朝气的朝阳,最好可以任意的发挥,想象,还可以创造,可是……我没有时间。”
W君显得很无奈的挥了挥手。 “我希望做一个‘好孩子’式的朝阳,可是,我总是太爱玩,‘好孩子’也许离我太远了。”
F君的语气略带惋惜。 语文老师听了这些话,高兴地说:“其实你们都是朝阳。
只要别太死读书,给自己留些发挥的时间和空间,那么你们的创造不会只是梦。你们想想你们今天说过的话,多么完整,多么有道理,文采也不错嘛!” 这原本“痛苦的考试”,竟变得如此轻松,我喜欢,也深深地被这堂不寻常的考试所陶醉。
真希望师弟、师妹们“减负”后的考试,和我们这次考试一样快乐。 冬季也美丽那一年,应该是上苍赐予我的冬季 爸爸辞去公职下了海,成为了一名生意人。
他不辞辛劳整天奔波在家与工厂之间,每天晚上我睡觉了,还可以看见妈妈坐在客厅等爸爸。好不容易工厂有了些起色,哪料到工厂失了火,家中的积蓄,爸爸的心血付之一炬。
从那之后,我看到的只有妈妈偷偷抹眼泪,爸爸的唉声叹气和几位借钱给我家办厂的亲戚欲言又止的模样。多少次,我心中打着草稿想对爸爸说些安慰的话,可那些言语却像沙砾一样卡在喉咙中,吐也吐不出来。
我愈加的沉默了。那段日子,我每天放学回家后,就躲在房间里,不做作业而是呆呆的望着天花板,杂乱无章的想一些事。
想为什么这种灾祸要降临在我家?想爸爸这样付出却得到一身伤疤值得吗?就这样混混沌沌过了好久,直到妈妈发现了我的变化。 妈妈让我坐在她腿上,抚摸着我的头发说:“宝宝,你怎么了?是不是有什么不开心?”我摇摇头,不吱声。
妈妈停了一会儿,手放了下去,轻声地问道:“孩子,如果不快乐,妈妈是你最好的倾听者。”我再也忍不住,边大哭边说:“妈妈,我不想看到你和爸爸伤心,你们不快乐我也不快乐,为什么工厂会被烧?为什么我们家这么倒霉?”妈妈楞了,好半天她才说话,却也哽咽了声音:“孩子,别哭,我们没有一无所有啊!至少我们还健康,至少我们还有希望重来啊!”听着妈妈不厌其烦温柔的话语,我心中那冰冻的伤渐渐融化,直至消失。
妈妈说的对,人的一生那么长,总不能全部是春天吧!感谢上苍赋予我的冬天,纵使有刺骨的寒冷,也会学到坚强,闻到扑鼻的梅香。就算是冬天,我也要给它新的含义——让我学会了坚强,明白了只要希望还在,便可重来。
我的季节纵使是寒冬,我也会让它美丽! 《伯父从台湾归来》 前几天,爸爸收到远在台湾谋生的伯父寄来的信,说他要回乡探亲了。 我别提多高兴了,整天猜想着伯父回来时会给我带什么礼品。
إ 记得前年,远房的叔叔从新加坡回来一趟,临走时送我一件高级的风雪衣。我穿着它,人人注目,好几个同学向我打听,什么地方买来的?多少钱?我总是诡秘地一笑:大陆上买不到的。
我想,这次伯父回来,肯定会带给我更好的礼物。哎,不知怎的,我眼前总浮现出想象中的伯父的模样。
高高的个儿,油光的头发,一身笔挺的西装,乌亮的皮鞋,也许还拎着大皮箱……إ 一天,我放学回家,老远就看见家门口围着很多人。我估计准是伯父回来了,便一口气奔到家门口,分开人群,挤进屋里。
只见奶奶旁边坐着一个老人,约摸六十来岁,黑瘦的脸上爬满了皱纹,两鬓斑白,穿一身朴素的中山装。看那样子,比我爷爷还要老。
我愣住了,这哪是我想象中有风度的伯父呀!إ 奶奶先开口:“这是我孙儿琼琼。”伯父伸出粗糙温暖的大手把我拉过去,抚摩着我的脑袋说:“比相片中见到的大多了。”
我任他怎么说,也不回答。伯父沉默了片刻,好像想到什么似的,站起来,抓过身边的旅行袋,从里面掏出糖果,对围着的亲友说:“谢谢大家来看我,请坐,请坐。”
说着,把糖果分发给大家。不一会儿,乡亲们陆续走了,屋里只剩下我们一家人。
我趁这空。