瘟猪儿肉

瘟猪儿肉

.

杨然/文

.

现在世面上通街已经没有瘟猪儿肉卖了。每每与朋友喝酒谈起这个，都感叹一番，“那时候，有一角钱瘟猪儿肉下酒，好香啊！”

冉义最出名的瘟猪儿肉，是吴师傅做的。冉义不少人叫他“吴疯子”。他的手艺，非常独特。

应该说，吴师傅与我是近邻。

冉义中学大门，正对冉义老街，这街过去和现在都叫冉义北街。街两边都是川西风格的瓦木民房。正对学校大门，右边第七间铺面，就是吴师傅的家。

每到街上去，我都要从他家门外经过。久闻他瘟猪儿肉品牌大名，所以每每经过，总要往他家望一眼。临街铺面，一块块长方形木板，可取下，敞开堂屋，堆东西，做生意，招待客人。可关上，挡风蔽雨，防盗，守卫房屋。

没遇见他家招待客人，铺面门板似乎总是关着。门也一样，难逢难遇打开。周围几家，或裁缝，或小手工艺品，或烟推子，或打米，都很公开，明确。唯他家长期关门闭户，总有点似有似无的神秘感。

一出学校门，就是冉义糠市，每逢一四七赶场，拥拥挤挤，热闹非凡。糠市卖玉米、小麦、大米、谷子、酒糟子、喂猪的粗糠细糠，以及其它的豆子等等。吴师傅似乎难得在他家门外摆摊设点，他的瘟猪儿肉摊子好像摆在羊付路金三角那一带，生意红火。

瘟猪儿肉，顾名思义，是由病死的或者没有长大就夭折的猪肉制作的。那时候农村喂猪，非常重要。割猪草成为几代人集体记忆即温馨又伤感的节点，里面故事多多，不说它们罢。且说瘟猪儿肉，它的制作，秘而不宣。总之吴师傅的摊子紧俏得很，稍去晚了，就收摊了。

大人赶场，买东西，卖东西，喝茶，饮酒，堪称过节。小人撵路，图的就是一捧瘟猪儿肉。一角钱一大捧，用“火药纸”包着，肥的瘦的，半肥半瘦的，一片又一片，宛若桐油裹过，红油浸过，总之黄酥酥的，油噜噜的，还略带酱油色，令人食欲喷薄。再撒点“盐沫子”，就更美味了!

所谓“盐抹子”，其实就是辣椒面加点盐，一片一片的瘟猪儿肉，一边走，一边蘸着“盐抹子”吃，那是当时农村小孩最“共产主义”的享受了！能够享受这种待遇的农村小孩，只占少数，大多数只能眼巴巴羡慕他们。

我吃过一次吴师傅的瘟猪儿肉。那是在“苏馆子”门外，碰巧遇到朋友，来来来，尝一片!就伸手尝了，好吃，香，辣，有盐有味。但“心理暗示”使我最终还是对它望而生畏，从来没有正面去吴师傅摊子光顾过一次。

吴师傅的品牌却在冉义大名鼎鼎，被称为“吴疯子的瘟猪儿肉”，赞扬之声，不绝于耳。直到今天，每每与朋友喝酒，说起它，大家就怀念，赞叹，好想再来一口。

还记得偶尔也遇到吴师傅家门打开着，一眼望去，里面还有一道门，再里面，才是院子，天井，可以清清楚楚看见那里放着一个大水缸，其他，就看不到了。只能望见一口大水缸，酱黄色，日晒雨淋，似乎深藏不露，深不可测。

吴师傅妻子在冉义医院煮饭，穿得伸伸抖抖，干干净净，人很讲究。这跟吴师傅形成很大反差。吴师傅高高瘦瘦，穿着长衫子，身上有些油光光的感觉。

冉义老街由东、南、北三条主街构成，在医院门外汇成丁字路口，是冉义最热闹、最繁华的所在。从吴师傅家到医院门口，慢慢步行距离约10来分钟。吴师娘经常住在医院，这使吴师傅脸总是阴沉着，似乎从来没有笑过，成天醉薰薰的。

有一天，吴师傅吃了过多的牛肉干，酒也喝得过多，去世了。他的“瘟猪儿肉”从此在冉义市场消失。时至今日，许多年过去了，时不时的，在冉义人的酒桌上，他的品牌还被人们提起，都在感念他的非凡手艺，只有他才能把瘟猪儿肉做得那么可口，令人啧啧啧称赞不已。

瘟猪儿肉制作，属于民间秘方，上不得菜谱。不仅在冉义，在其他乡镇，也有摊点，有故事。随着时代的推进，它们的手艺，恐怕都已失传了。

瘟猪儿肉，在那个年代，凡是吃过它的人，都很怀念它。

2018年11月16日记于义渡苑