全球第一畅销书作家帕特森 曾是广告业奇才。有人认为,帕特森的成功源于自律,他每天早晨, 点半或- 点必定出现在写字台前。“我鲜有社交,很少熬夜。我很早就起床写作,晚上最迟11点睡觉。”帕特森说。
帕特森似乎更愿意把自己的成功归结为“精明的推销”。他1971年进入广告业,凭借满脑子奇思妙想,从一名普通文案人员奋斗到著名广告公司智威汤逊首席执行官,对于如何打造品牌颇有心得,广告案例还被写入哈佛大学MBA教材。
至于写作本身,帕特森认为并无特别技巧。“故事有自身推动力,我只是记录下每一个章节而已。”他说,“每当我写一个浪漫或恐怖的情节而自己无动于衷时,我就会在纸上涂满‘进入场景’字样,提醒自己要身临其境。”
当被问及写作是否可以教授时,帕特森说:“我不知道,也不感兴趣。我当然不希望许多人以我的方式写作,我认为它是独一无二的,是属于我个人的。写作有很多种方式,你应当去寻找你自己的方式。” 少年得志的广告公司执行长。一九四七年,派特森出生于纽约市北方五十里处的纽堡(Newburgh),自小在求学路上一直是个好学生,他从圣派屈克基督男子高中毕业时是学生致词代表,在曼哈顿学院结业时获颁「最优等奖」,尔后也以第一名成绩取得范德比尔特大学的英语硕士文凭。
好学生上了职场不一定会是好员工,然而满脑子创意的新人进了广告公司,却是呈三级跳的方式窜升。派特森在一九七一年之时进入广告业只是个初阶文案人员,但是凭著多元创意的优异表现,他所负责的客户例如柯达、汉堡王、玩具反斗城、贝尔大西洋电话公司、必治妥等厂商都打开了知名度,并且在国际间的广告大赏中获奖连连。派特森的官职一路高升,他不但成为公司史上最年轻的执行创意总监,甚至还当上最「幼齿」的执行长。一九九零年至一九九六年间担任了智威汤逊广告公司(J. Walter Thompson)北美地区的主席,俨然已是广告界的大亨。后来他和同僚彼得.金(Peter Kim)合写了一本非小说类的著作《美国说实话的这一天》(The Day America Told the Truth),结果登上了畅销排行榜。
被退稿二十六次的惨痛纪录
当创意延伸至推理小说的领域时,活跃於广告界的派特森如今已贵为全美公认的「悬疑大师」。事实上,派特森的创作生涯起初并不顺遂,他的处女作《汤玛斯.贝瑞曼号码》(The Thomas Berryman Number)曾被二十六家出版商退稿,这个纪录恐怕连「谋杀天后」克莉丝蒂也要自叹弗如,后来才获得「小布朗」(Little, Brown)出版公司的首肯得以出版。这么一本命运坎坷的小说,谁会料到居然拿下该年的爱伦坡奖年度最佳处女作,那一年是一九七六年,当时派特森才二十七岁而已。 自1996年以来,帕特森开创了一种独特的小说生产模式:找几个合作者,他本人提供小说构想,由合作者承担具体写作,成稿后再由他修改审核。帕特森解释说,这是因为他的想法太多,来不及成书,因而不得不与他人合作。以这种方式出版的书籍仍然标注“詹姆斯·帕特森作品”,但会印上合作者的名字,只是字体比帕特森的名字小几号。
有人说,帕特森建立了一个写作“工厂”,在“流水线”上生产小说。对这种说法,帕特森十分反感。他不喜欢别人用“流程”一词形容他的小说生产,而对“合作”一词情有独钟。“合作”不仅体现在他的小说写作方式上,也体现在作品人物塑造上。传统推理小说的主人公常常是一个孤独的侦探,而他作品中的人物从不独处,总是在别人的帮助下发现线索、揭示真相。他的合作者有七八个人,都是独立写作,各有所长。帕特森会在他们提交的文稿上添加自己的元素,视这些合作者为“任性的孩子”。
有传闻说,这些合作者没有作品版权,但可以获得不错的收入,可以领取红包,合作时间长了还可以获得独立出版书籍的机会。对此,帕特森显得十分谨慎,他说:“其实是他们在向我付钱,因为他们从中学习到很多东西。” 精神病院受启蒙。帕特森读高中时曾在著名的精神病医院麦克莱恩找了份值夜班的零工。这家医院收治过几位著名诗人,如获得过普利策文学奖的罗伯特·洛威尔和西尔维娅·普拉思。
帕特森在麦克莱恩工作期间,洛威尔多次住院接受治疗。帕特森回忆道:“当时我已经迷上阅读并开始尝试写作,因此我非常珍惜和洛威尔在一起的时间。他每天坐在屋里,向人们讲解诗歌、朗读诗歌,那真是美妙的时光。”
麦克莱恩医院有一半病人不满20岁,大多家境丰裕,只是因为父母疏于管教,或者沉迷毒品,才被送来治疗。这里收治过的名人还有“灵乐之父”雷·查尔斯和老牌民谣摇滚歌星詹姆斯·泰勒等。帕特森回忆说,这些人需要倾诉,而他正是一个好听众,“我在倾听中收获良多”。帕特森在医院工作期间大量阅读,医院里诸多颇具荒诞色彩的场景,为他打开了一个奇异的世界。 帕特森擅长与女人交往,觉得“男人过于单调”。早年从事广告业时,他之所以做得格外出色,并非源于热爱这一行,而是因为女友死于脑瘤,他需要在工作中掩饰悲伤。
几年后,遇到他的妻子苏珊。初识时,苏珊对帕特森有些不解,因为他已49岁,却似乎无意组织家庭。直到读了他的书后,苏珊才明白,帕特森其实很懂女人心。
出名之后,帕特森的每一个小说构想都十分抢手。有一次,他向一名影视公司经理讲述正在酝酿中的故事构想,刚讲了10秒钟,那经理就激动地跳起来,拍板用25万美元买断版权。“25万美元!”连帕特森自己都被惊着了。
作品卖出好价钱,帕特森乐于笑纳。他的读者既包括国家总统、大学教授,也包括普通工人、家庭妇女,他对此深感骄傲。