如果少了那个爱

小时候，夏天的傍晚，母亲常会做花椒油。

先把麻油烧热了，再撒下一把花椒，拿锅铲用力压，劈劈啪啪地发出一种特殊的香味。

闻到那香味，我就知道，爸爸要下班了。

「醋溜冬瓜」是爸爸最爱吃的，清清淡淡的冬瓜汤，浮着一片花椒油，

据说有消暑的功用，一直到现在，我都能记得，淡黄色花椒油，在灯光下反射出的图案。

还有那黑色的花椒，不小心被咬到时的辣辣的味道。

自从父亲在我九岁那年过世，不知为什么，母亲就再也不做「醋溜冬瓜」。

只是，每到夏天的傍晚，我总想起那道菜，想了三十多年，

有一天，我忍不住地问她：「做一碗醋溜冬瓜好不好？」

八十七岁的老母一征：「什么醋溜冬瓜？」

「这是以前爸爸活着的时候，你常做的那种汤啊！」

「那有什么好吃？」

她把脸转过去：「早忘了！」

＃

多年前，住在湾边的时候，屋后是树林，林间有一条小径。

一对邻居老夫妇，常在其中散步。

「别往树林里扔东西，小心打到老人家！」我总是叮嘱儿子，

因为很少有人去林子，儿子常拿树干当目标，往里面掷石子。

「现在不会打到！」儿子照扔不误，还不服气地说：「谁不知道，他们五点才出来！」

秋天的黄昏看他们特别美，尤其是下雨的日子，树干都湿透了，成为黑黑的一根根；

黄叶淋了雨，就愈黄得发艳了。

两位老人家缓缓走过，一双伛偻的身躯，两团银白的头发，还有那支花伞，给我一种好特殊的感动。

有一天，半夜听到救护车响，两位老人就只剩下老太太了。

老太太还是自己开车出去买菜，呼朋唤友地开派对。

只是，总见她在门前走来走去，却再也见不到她在树林里出理。

有一天，我问她：「好久不见你到后面散步了！」

「散步？」她摇摇头：「没意思！」

＃

自妻退休，就常在书房陪我。

我写文章的时候，不能说话，她只好默默地整理帐单、资料。

怕她无聊，上次离家前，我特别拿了一本《鸿，三代中国的女人》，交给她：

「这本书写得不错，我走了，好可以看看。」她居然接过书，就开始读。

我离家前不过两天，她一边陪我，一边看，居然已经看了三分之一，

还发表评论，说「写得很冷，但是感人，非常好看。」

两个月之后，我回到纽约，走进书房，看到那本书。

「觉得怎样？」我问她。

「噢！还没看完。」

「看了多少？」我翻了翻，翻到一个折角。

「就看到那儿，大概三分之一吧！」

她抬起头：「不陪你，书有什么好看呢？」

＃

一碗可口的醋溜冬瓜、一条幽幽的小径、一幅美丽的图画、一本好看的书。

如果没了那个人，就不再可口、不再可走、不再美丽、不再好看！

当习惯了两个人一起吃饭

习惯了两个人一起看书

习惯了两个人一起工作

习惯了两个人一起回家

习惯了两个人一起发呆

习惯了两个人一起喝咖啡

习惯了两个人一起…

开始一个人，很多快乐都不再了..

亲爱的朋友们，请珍惜你身边所有，