9岁:允许我抄她的语文作业,我揪她的小褂子她不告诉老师,借橡皮给我用——不借给别的男生用。
18岁:貌美如花,和她一起走进游泳池,旁边的男孩会看得眼睛发直,鼻子呛水,傻呵呵的,相信一见钟情,会泡方便面就可以,参加通宵舞会从不喊累夏天裙子能盖住内裤,听我讲笑话会咯咯笑。
30岁:聪明,牛仔裤上不再有破洞,卸妆后依然很美丽举止优雅大方,我的同事和朋友都喜欢她,擅长倾听,我讲笑话她微笑,替我记得我母亲的生日;尊重我,给我生活和思考的空间不要求老在一起;喜欢小孩。
45岁:健康,穿上旗袍还算好看,偶尔让我怦然心动,偶尔不唠叨,偶尔让我发言允许我讲笑话,生气时不摔东西;允许和一群男性朋友一起去钓鱼。
55岁:没有杀人、放火、攻击国家权力机关和让我坐老虎凳。
65岁:邻居都很喜欢她,从容淡定,发过牢骚后能自我开解,仍然坚持她的爱好,她的朋友都是善良的人,能为不起眼的事情微笑,对子女宽容,生活有规律,默默掌控家庭的节奏,穿衣服并不随便,常常让我看到她年轻时的影子。
80岁:活着;记得我是谁永远在一起。