妈妈的手作文400字母爱,是一个永久不灭的话题。
千古来,多少文人墨客赞颂过母亲,所有人都被浓浓的母爱感动了。母爱缘于天性,缘于自然,不夹一点私,不掺一点假,不需要任何理由,是一种纯洁与神圣的爱,如水一样清纯,如水一样透亮。
母爱像春风,母爱像细雨,母爱像流水,滋润着我们的心田。而妈妈的手,也是母爱流出的一个端口。
我妈妈是一位老师,在教师这个神圣的工作岗位上辛勤地耕耘着,无私奉献自己的青春,“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”便是她的真实写照。“桃李满天下的”她培育了一代又一代祖国的花朵,让一批又一批学生成才。
妈妈的手是粗糙的。这么多年来,妈妈一直坚守着自己的岗位,天天使用粉笔是她那原本就不怎么光滑的手变得更加粗糙。
由于一天内用手的频率很高,在严寒中,妈妈也不能戴手套,再加上原来就缺少水分,妈妈的手便裂开了口,渐渐的,这也成了一种皮肤玻每当夏天,妈妈的手就会开了裂,血淋淋的;到了冬天,妈妈的手被冻得红肿,又裂出了一道道缝,就像未加工的木板那样凹凸不平。妈妈的手是温暖的。
天气一冷,我的手就会变得冰凉,每次,妈妈都会把我的手放在她的手里,帮我弄暖。每当这样,我都会深刻地感到妈妈的手是那样温暖。
每次我遇到不顺利的事了,我妈妈总会捧着我的手,给我鼓励,告诉我应该怎样,不该怎样,为我打气,为我加油。这样,妈妈就成了我的避风港,我温馨的港湾。
妈妈的手是智慧的。在我学习的旅程中,总要遇到万般磨难,永远都有不会做的题目。
每次在学习上有疑惑了,我便会去问妈妈,而妈妈就会耐心地解答,告诉我方法,举一反三,融会贯通,让我学以致用,巩固知识。看着妈妈那在纸上飞速演算的手,我感到了妈妈的智慧,附在手上的智慧。
妈妈的手更是勤劳的。晚上,在客厅里,总能看到妈妈辛勤的背影。
她不是在备课,就是在批改作业、写论文,有时,她还在做我的奥数题。为了让我做时更方便,妈妈总要自己先做好,想出解法,算出答案,再让我做,次次如此。
看着妈妈的背影,我感到妈妈的手是勤劳的。望着妈妈的手,我想起了唐代诗人孟郊的《游子吟》:“慈母手中线,游子身上衣。
临行密密缝,意恐迟迟归。谁言寸草心,报得三春晖。”
是呀,天下所有的母亲都是这样,用自己那无私的爱抚育儿女,为自己的儿女操透了心,一心想着他们。
勤劳的手
谁都有一双手。工人有一双强壮的手,演员有一双柔软的手……我外婆呢,却有一双长满老茧而又闲不住的手,多少个日日夜夜,她那双闲不住的手,为我们家庭带来了幸福和欢乐,使我们家里经常干干净净,东西收拾得整整齐齐,这双手啊,多少次让我们感受到它的温暖。
以前外婆家住在市场里面,还记得我小时候,外婆每天很早就摸黑起床,用手拉着小车到批发市场买葱,拿回家在家门口摆卖。我常常看见外婆双手拿着葱子放进水里,把它们洗干净,然后再放在地上卖。妈妈常叫外婆不要再卖了,好好享受晚年,外婆却说:“我这双手还很好使,反正闲着也是闲着呀!”接着又洗葱去了。外婆双手的手指沾满的泥巴,是外婆勤劳的印证。
外婆的双手除了会卖葱以外,还能做出许许多多的美味佳肴。早上外婆把葱卖完了以后,就到市场里买菜,准备做饭等待我们回来吃。我最喜欢吃的菜是镶冬菇。我知道做这道菜是很复杂的。外婆首先将猪肉,马蹄放在板上切碎,然后把弄好的肉碎镶在冬菇的伞面上。外婆用她那布满皱纹的手,慢慢弄好了一个个冬菇。当我吃这道菜的时候,我就能感受到外婆对我的爱。
外婆的手,虽然长得并不好看,但是就是这一双手带给了我们欢乐。带给了我们温暖,让我打心底里喜欢它。我喜欢外婆这双勤劳的手!
掌声
掌声传递着爱意,掌声传送着友谊,掌声给了一个又一个人开心的笑容,给了他们一份又一份的勇气与鼓励。
优美的 *** 轻轻抚过每一个人的心头,像是杜鹃鸟儿欢快地歌唱,每一音符净化了喧闹的声音,闹哄哄的场面被 *** 带走了,随之取代的是安静的场景。
课跟以前一样,活跃的气氛也在荡漾,同学们也争先恐后的回答,脸上仍洋溢着天真好学的神情。可是一只小手从课桌下面伸了上来,胳膊立在桌子上,低低地举着手,那只手在微微地颤抖。哎呀!这不是上课从不举手,不爱回答问题。害羞的同学吗。她今天怎么举手了?突然老师的目光“唰”地一下子扫向了她,她的脸也随着老师的目光“哗”地变红了,手赶紧收了回去。老师微笑地看着她,点了她的名字,她慢慢地站了起来,掌声被老师调动而起,只不过带着一丝讽刺与嘲笑,漫不经心地给了她。
她的脸红得像个苹果,回答问题结结巴巴的,声音如蚊子声般的小,同学们都在替她着急,真不知道老师叫她干什么?老师微笑着鼓励她,她说得越来越棒,渐渐地掌声在我心里化成海水,激烈地拍打我的心,我的手再也忍不住了。“啪啪”地拍着,掌声四面八方地涌来,包住了她,不是讽刺,是鼓励;不是嘲笑,是赞赏。她笑了,红着脸坐了下去。
从此以后,她也踊跃地举起了手,我相信是因为那次掌声,是因为同学们对她的鼓励。
掌声真美妙,掌声赛过一切,掌声赛过所有话语,赛过了渺小的羞涩。掌声给了她鼓励。
掌声
伸出双手,张开手掌,拍打几下。这是对自己来说再简单不过的一个小动作。但是当你真心实意的做这个动作送给别人时,它不再是一个简单的动作,对于别人来讲这是一种鼓舞,一份礼物。――题记
生活总会经历许许多多的挫折与失败。当别人灰心丧气时,给他一阵掌声吧;当别人对生活失去信心时,给他一阵掌声吧;当别人觉得生命丧失意义时,给他一阵掌声吧。掌声是对人的一种肯定,一种相信。掌声给予人力量,让人觉得其实生存在这个世上是极有意义的。
生活需要掌声,就像人生需要肯定一样。被否定的人生就会迷失了自己,特别是否定自己的人生。在给予别人肯定的同时首先要肯定自己,相信自己,让掌声在自己的世界响起。“啪啪……”的声响并不是为了让人觉得悦耳动听,那是心灵上的撞击,对生命意识的觉醒,梦想成功的萌芽。它不是单纯的旋律,它有着人性的歌词。它不是完美的音乐,却是鼓励进行曲。当它响起时,也就是集齐万千目光于一身的时候。这是让人自豪的“电子乐”。人生舞台的聚光灯,在掌声响起的那一刻起,灯光就照耀在自己的身上,那是种光芒,耀眼的光芒。掌声也有它存在的意思,它是为了一股肯定的力量在手中由然而生。或许人生总有些许的遗憾,正是人生宽容了遗憾,而赐予了掌声。在你的人生充满掌声的时候,那么你已经站在了成功的最高峰的顶端。
别忘了,在给别人掌声的同时反问一下自己:“为什么这些掌声不是属于我的!”不要难过,在别人否定自己时给自己一阵掌声。不要吝啬自己的掌声,它不会让你疼,反而它是为了让你赢得更多的掌声。(孤独站在这舞台听到掌声响起来/我的心中有无限感慨/多少青春不在多少情怀已更改/我还拥有你的爱/好像初次的舞台听到第一声喝采/ 我的眼泪忍不住掉下来/经过多少失败经过多少等待/告诉自己要忍耐/掌声响起来我心更明白你的爱将与我同在/掌声响起来我心更明白歌声交会你我的爱……)
掌声
在生活的大舞台上,演艺着多彩的节目.在节目的任何的表演的任何一个精彩的细节,都会有掌声的响起.生活需要掌声.
当生活遇到了困难,挫折,掌声将给予支持,从而打破了阻止前进的厚障壁;当生活获得成功,掌声将给予鼓励,使生活不断上进;当生活惨遭失败,掌声将给予安慰,使生活奋发前进;当生活走如歧途,掌声将给予原谅,当生活陷入绝境,掌声将给予希望,当生活恐惧不安时,掌声将给予温馨。
可见生活无处不需要掌声,无论是成功,还是失败,前进还是后退,这生活中的没一处细节都需要掌声.倘若没有掌声,生活就不是那么完美的,正因为有掌声,生活才因他而变得光彩夺目,像一个美丽的夜明珠.
有一首歌,其中有一句歌词是这样唱到的”如果感到幸福你就拍拍手”,这样做也不就正是鼓舞自己奋发向上,追求幸福生活的表现吗?
生活需要掌声.掌声能使生活成为一个七色板,你的一次鼓掌对你来说是举手之劳,为了美丽的生活,给自己掌声,请也给别人一点掌声.
不够的话就没办法了
伸出手,便可以触摸爱的天堂 2005年春节联欢晚会上,《千手观音》从众多好戏中脱颖而出,成为倍受观众瞩目的亮点。
在音乐中和灯光的映衬下,一排身着金色服装的女子,宛如一只含苞待放的水仙花。那灵动的手势,时而如一只开屏的孔雀,时而如那“瓣瓣折开蝴蝶翅,团团围就水晶球的芍药花,让人大饱眼福之后,还感到:“此中有真意,欲辨已忘言” 《千手观音》带给观众不仅是视听圣宴,它所反映的“当别人有难时,伸出一千只手帮助别 ,在你有难时,别人也会伸出一千只手帮助你的”,主旨更是令人震憾。
2007年冬天,一场大雪不期而至,沉浸在“瑞雪兆丰年”“今上麦盖三层被,来年枕着馒头睡”的美梦中的人们在一片泪水、尖叫和恐惧中苏醒了,人们迎来了不是丰年,而是死年。然而在所有人万众一心,众志成城的努力下,又迎来了一个黎明,因此,2008的圣火燃得更亮了。
在此期间,有一个渺小而卑微的农民,在听说一辆巴士被因途中,前不着村后不着店之既,他毅然带着乡亲们,让那些乘客在自己家里住了三天。他用自己的双手为大家撑起一片爱的天堂,我想在那一刻,东方的佛一定在他的心灵里插上一朵荷花,西方的上帝一定曾用圣手抚摸过他的头发。
我们每个人都渴望成功,而成功的法则在万变中任有一处永远不变,那便是:在成功的大门前,有一个钥匙永远留给爱。或许在这个世界上,有小草、鲜花和大树,每个人都有不同的力量。
我是小草,我要为大地献出一份绿色;我是鲜花,我要让世界充满我的芳香;我是大树,我要为人类留下一片绿阴。总之,在爱的公汽里,每个人都可以找到自己的位置。
别人摔倒时,伸出一只手,收获得是一份友情和信任;别人流泪时,伸出一只手,收获得便是一份快乐和感动;别人有难时,伸出一只手,收获便一片如海潮般的掌声。 伸出一只手,就意味着选择了体谅。
伸出一只手,就意味着选择了博大。 伸出一只手,就成就一份浓浓的爱意。
伸出一只手,你会发现,原本山重水复疑无路的你,此时已是柳暗花明又一村了。 伸出一只手,你会发现,你会发现,原来梦里寻它千百度,那人却在灯火阑珊处。
伸出一只手,你会发现,你便拥有一份“长恨春归无觅处,不知转入此中来”的惊喜。 伸出一只手,便可以撑起一片爱的天堂。
举手之劳,何必吝惜 手 我观察妈妈的手,不是一天两天了,那双手是我最不能忘记的. 那年秋天,我让母亲给我挠痒痒.她的双手布满裂纹,很粗糙;用手轻轻的抚摸我的背就相当于我用手指甲挠.那感觉真舒服,真让人印象深刻.现在想来,那手上其实都是生活的痕迹啊! 冬天的时候,妈妈的手更厉害.我们家不算富裕,妈河爸都买菜,只有姐姐上班,而我还要上学,妈妈要道地里去采菜,挖菜,那双粗糙糙的手"饱经风霜",一根手指上就有五六个口子.让人看着心疼.她每天晚上都烫手,一不烫手,口子裂的更厉害,就没法干活了.热气呼呼的冒,我都不敢在往下想了,而她却好象把热水当成了凉水,似乎感觉不到疼痛.姐姐工作忙,一两个月才回家一次,家务再忙也别指望她干,这些活自然又回到妈妈的手上.妈妈的手真能干. 记得那天的作业多,我骑着自行车匆匆回家,书包带子一下断了.我一边往写字台跑一边吆喝道:"妈,书包带子断了,给我缝一缝!"接着我开始写作业,写了一会儿,心想:"怎麽那麽久都没过来,我走到房屋一看,妈妈在专心致志的干这什麽 我躲在门边,透过门缝,看到戴着一副老花镜的妈妈,妈妈的眼是老花眼,为了不影响我的学习,她自己在灯光下纫针.一不小心扎到自己的手了,似乎扎的并不疼,她只是皱了皱眉头,又继续纫针.这时,我看见她的手上渗出的小血珠.我的眼泪很快流了下来.我赶紧擦干了眼泪.情不自禁的,我轻轻推开门:"妈,我来吧!"她看看我,没说什麽,把阵线递给我.我低头只顾纫针,却不敢看她的手,否则,我的眼泪又会回来.记得有一次是星期天,星期一要穿校服,校服还没洗,我没说让妈妈给我洗,我抓仅时间做作业,打算做完之后自己洗.而我做完之后,却发现妈妈已经洗了一半.我有注意到她的那双粗糙的手,泪刚要回来,又被我克制住了.我情欲于中,不敢说话,怕一说话又会流泪.我赶紧拿了一本书来看,看了半天才发现什麽都没看见. 夜深了,我躺在床上久久不能入睡,静静地,我又想起了妈妈那双粗糙的手. 老爸的手 不锈钢叉子从老爸手里掉出,撞上瓷盘,冷酷的声响,把我嘴里烩饭的美味吓走一半.老爸似乎忍无可忍了,把手套缓缓脱下.黑色手套底下,黄茧,紫肉,棕死肉,是一双好多颜色的手.有铜臭味在腐蚀,嚣张地撕裂手指关节,像炖肉一般,把丝丝疼痛煮进老爸的手里,莫怪叉子一失足,踩上了关节上的伤痕,被老爸抛了出去. 听说是富贵手,严重的那一种. 也许是扫了太久的厕所,洗了太多天的碗,磨了太多副的镜片,工作,赚钱,工作.太多的化学清洁剂,混合著铜臭味,致使病源像蚂蚁挖洞穴般,嚣张地在老爸手上据地为王. 每次洗完澡后,老爸都要坐在客厅上药,戴手套.黏而滑腻的药爬满全手,拿个手套都不容易,更何况要戴上它 每天帮老爸戴手套,是我寒假的例行,他总是说,我戴手。
我叫手,英文名字叫汉德。我是一双全职傻手。
大约在五千年前,我从混沌中醒来,在混沌中我抡起巨斧开天辟地,之后,我累得躺下了。又不知过了多久,女娲用我灵巧的个性塑造了很多个也拥有我的人,于是,我渐渐在不同的环境中锻炼起自己来,为什么要锻炼呢?不为咋的,因为我是一双傻手。
在兵刃相接的年代里,我是最艰苦的,但我经过磨炼也着实成就了一个智慧、倔强的性格。从张子房手心中的运筹帏幄,到孔明的执扇指挥;从项羽的单手举鼎,到降龙十八掌的威力,这一路走来,虽全身布满老茧,甚至体无完肤,但我内心也欣慰得很,觉得做“手”就该这样。
其实我也有灵动的一面。记得有一个叫俞伯牙的以琴觅知音,就是在我灵动的弹奏下引来钟子期的。说到他们,我的眼泪就来了,青州司马当年也是像我这样感动的。君不曾见过那“千呼万唤始出来,犹抱琵琶半遮面”的琵琶女,也曾听染那“转轴拔弦三两声,未成曲调先有情”的天籁之音吧。不错,那也是在我的煽动下,才有了百代文宗“同是天涯沦落人,相逢何必曾相识”的千古一叹,真是“感时花溅泪”。
有时候,我也思考“做手”的意义。于是,我翻出先哲们的遗训,有一个领袖的一句话彻底地打动了我,于是我上了战场。只见那烽烟四起的大地,号声不已,为了和平的胜利,一个叫董存瑞的战士用我托起了一个炸药包,那时真吓我屁颠屁颠地直冒冷汗,但是我眼前又一次浮现了伟大领袖的那句话——生的伟大,死的光荣。于是,我做了一次“手格”的提升。
当一个个温馨和睦的家庭被我建立时,我也曾想过在自己的将木之年,好好享受一下生活。但我是傻的,我不知如何享受,而且有人比我更傻,不就是那居里夫妇俩!居然不戴任何防护手套,在黑暗的工作室里夜以继日地折磨我,我痛苦地熬过了不知多少日子,最后,当我举起那炫目的金杯时,我得到了万千人民的歌颂。我想那么做应该是值得的,那也不仅仅是沽名!
今天,在一个不经意的动作下,我被从沉睡中唤醒。原来,是一个小孩用我扶起了一块倒下的告示牌。
我想,我可能并不傻,虽然有“全职傻手”之称,但我想没有人比我更懂得“傻手有傻福”这句话,因为我傻过。
左手右手
一直以来我就偏爱我的左手。因为左手的手指纤长而光滑,每个指甲都修剪得圆圆润润。而右手,因为长期写字和常用的关系,中指指头生出一块老茧,其它手指也因此有点变形。摊开双手仔细看,如果说左手是十七八岁的妙龄少女,那么右手可以说是长期劳累的中年妇女。直到有一天体育课我摔伤了右手,右手的工作不得不让左手代劳时才知道,原来我的左手是这么软弱无力,它因为长期安逸的生活,已经丧失了它原本的灵活轻巧,这不得不使我掩卷而思……
从远古以来,手对人类来说就已经是一位不可缺少的帮手。我们的祖先用近乎手的前肢采集食物,并用它打手势来交换彼此间的感情。人类的双手创造了社会,也推动了社会的发展。不是吗?人用双手开垦荒地,种植庄稼,用手建造各式各样的日益先进的建筑,通过手操作各类用手制造出来的机器……试问,哪一样不是用左手和右手协调完成的?
在现实生活中,左手和右手并用的情况比比皆是。写字时,用右手握笔在本子上写,可本子老要溜,这时用左手按住不就皆大欢喜了吗?吃饭时,用右手拿筷子左手拿汤勺,这样不就节省了许多因换来换去而浪费的时间了吗?打篮球时,左右手交换着运球,还是更容易突破对方的防守吗?
而手的大部分功能都是通过手指体现出来。我们的手指之所以能完成各种精巧而又复杂的动作,这跟手指的构造是有很大关联的。手指可以向手心一侧灵活自如地弯曲,因而能瞬间抓住东西。手指的协调配合能制造精美的物体,能发明推动社会发展的科技产品,能绘出栩栩如生流传千古的画,能弹奏出许多曼妙悦耳流芳百世的乐曲,能写出震撼人心感人肺腑的文章……
每根手指是平等的,即便它们的功能不同,但他们却是不可缺少的存在;左手、右手也是平等的,如果你还存在着比较喜欢哪只手的念头,我建议你不妨找一天,只用其中的一只手来吃饭、穿衣、系鞋带……
现在,右手的伤已经好了,它已经重新回到岗位上了,而左手,它也不再被主人闲置一边了,它们就像伙伴一样互相合作,尽心尽力地做好每一件事。
朋友,你爱护你双手吗?不管怎样,从现在开始,请好好珍惜你的双手吧!
左手右手
一直以来我就偏爱我的左手。因为左手的手指纤长而光滑,每个指甲都修剪得圆圆润润。而右手,因为长期写字和常用的关系,中指指头生出一块老茧,其它手指也因此有点变形。摊开双手仔细看,如果说左手是十七八岁的妙龄少女,那么右手可以说是长期劳累的中年妇女。直到有一天体育课我摔伤了右手,右手的工作不得不让左手代劳时才知道,原来我的左手是这么软弱无力,它因为长期安逸的生活,已经丧失了它原本的灵活轻巧,这不得不使我掩卷而思……
从远古以来,手对人类来说就已经是一位不可缺少的帮手。我们的祖先用近乎手的前肢采集食物,并用它打手势来交换彼此间的感情。人类的双手创造了社会,也推动了社会的发展。不是吗?人用双手开垦荒地,种植庄稼,用手建造各式各样的日益先进的建筑,通过手操作各类用手制造出来的机器……试问,哪一样不是用左手和右手协调完成的?
在现实生活中,左手和右手并用的情况比比皆是。写字时,用右手握笔在本子上写,可本子老要溜,这时用左手按住不就皆大欢喜了吗?吃饭时,用右手拿筷子左手拿汤勺,这样不就节省了许多因换来换去而浪费的时间了吗?打篮球时,左右手交换着运球,还是更容易突破对方的防守吗?
而手的大部分功能都是通过手指体现出来。我们的手指之所以能完成各种精巧而又复杂的动作,这跟手指的构造是有很大关联的。手指可以向手心一侧灵活自如地弯曲,因而能瞬间抓住东西。手指的协调配合能制造精美的物体,能发明推动社会发展的科技产品,能绘出栩栩如生流传千古的画,能弹奏出许多曼妙悦耳流芳百世的乐曲,能写出震撼人心感人肺腑的文章……
每根手指是平等的,即便它们的功能不同,但他们却是不可缺少的存在;左手、右手也是平等的,如果你还存在着比较喜欢哪只手的念头,我建议你不妨找一天,只用其中的一只手来吃饭、穿衣、系鞋带……
现在,右手的伤已经好了,它已经重新回到岗位上了,而左手,它也不再被主人闲置一边了,它们就像伙伴一样互相合作,尽心尽力地做好每一件事。
朋友,你爱护你双手吗?不管怎样,从现在开始,请好好珍惜你的双手吧!
手 我观察妈妈的手,不是一天两天了,那双手是我最不能忘记的. 那年秋天,我让母亲给我挠痒痒.她的双手布满裂纹,很粗糙;用手轻轻的抚摸我的背就相当于我用手指甲挠.那感觉真舒服,真让人印象深刻.现在想来,那手上其实都是生活的痕迹啊! 冬天的时候,妈妈的手更厉害.我们家不算富裕,妈河爸都买菜,只有姐姐上班,而我还要上学,妈妈要道地里去采菜,挖菜,那双粗糙糙的手"饱经风霜",一根手指上就有五六个口子.让人看着心疼.她每天晚上都烫手,一不烫手,口子裂的更厉害,就没法干活了.热气呼呼的冒,我都不敢在往下想了,而她却好象把热水当成了凉水,似乎感觉不到疼痛.姐姐工作忙,一两个月才回家一次,家务再忙也别指望她干,这些活自然又回到妈妈的手上.妈妈的手真能干. 记得那天的作业多,我骑着自行车匆匆回家,书包带子一下断了.我一边往写字台跑一边吆喝道:"妈,书包带子断了,给我缝一缝!"接着我开始写作业,写了一会儿,心想:"怎麽那麽久都没过来,我走到房屋一看,妈妈在专心致志的干这什麽 我躲在门边,透过门缝,看到戴着一副老花镜的妈妈,妈妈的眼是老花眼,为了不影响我的学习,她自己在灯光下纫针.一不小心扎到自己的手了,似乎扎的并不疼,她只是皱了皱眉头,又继续纫针.这时,我看见她的手上渗出的小血珠.我的眼泪很快流了下来.我赶紧擦干了眼泪.情不自禁的,我轻轻推开门:"妈,我来吧!"她看看我,没说什麽,把阵线递给我.我低头只顾纫针,却不敢看她的手,否则,我的眼泪又会回来.记得有一次是星期天,星期一要穿校服,校服还没洗,我没说让妈妈给我洗,我抓仅时间做作业,打算做完之后自己洗.而我做完之后,却发现妈妈已经洗了一半.我有注意到她的那双粗糙的手,泪刚要回来,又被我克制住了.我情欲于中,不敢说话,怕一说话又会流泪.我赶紧拿了一本书来看,看了半天才发现什麽都没看见. 夜深了,我躺在床上久久不能入睡,静静地,我又想起了妈妈那双粗糙的手. 老爸的手 不锈钢叉子从老爸手里掉出,撞上瓷盘,冷酷的声响,把我嘴里烩饭的美味吓走一半.老爸似乎忍无可忍了,把手套缓缓脱下.黑色手套底下,黄茧,紫肉,棕死肉,是一双好多颜色的手.有铜臭味在腐蚀,嚣张地撕裂手指关节,像炖肉一般,把丝丝疼痛煮进老爸的手里,莫怪叉子一失足,踩上了关节上的伤痕,被老爸抛了出去. 听说是富贵手,严重的那一种. 也许是扫了太久的厕所,洗了太多天的碗,磨了太多副的镜片,工作,赚钱,工作.太多的化学清洁剂,混合著铜臭味,致使病源像蚂蚁挖洞穴般,嚣张地在老爸手上据地为王. 每次洗完澡后,老爸都要坐在客厅上药,戴手套.黏而滑腻的药爬满全手,拿个手套都不容易,更何况要戴上它 每天帮老爸戴手套,是我寒假的例行,他总是说,我戴手套的技术真是太好了.在学校宿舍的日子,没能帮老爸戴手套,总有些牵挂. 因为老爸的手,我第一次看到祖母掉眼泪.这时候我才知道,原来流眼泪跟掉眼泪是不同的. 载我回高雄那傍晚,老爸把手套脱下擦药,祖母站在一旁,面无表情,直直地盯著老爸的手,当时我真以为她是「冷眼旁观」.爸妈准备回台东时,我心头尚嘀咕:「阿嬷都不疼爸爸!」只见她左右手一把抓,拉著爸妈直直走,叫我也跟上,尚在一头雾水之际,祖母把鞋脱了,跪坐在地板上,笑了笑,要我们一起低头祷告.「天顶的阿爸……」一语未毕,泣不成声. 那个要我们凡事信主的祖母,那个坚强的台湾女工,那个委屈腹里吞的长辈,在我们面前掉眼泪了.毫无预警地掉出来.她不是无情,也没有旁观,面对儿子的手,她在压抑自己心疼的无助,满溢的痛楚却让她在开口祷告的一刹那显露出软弱的一面.与祖母不同的,我和妈妈只是静静地流泪.听著祖母的祷告,想著老爸的手,我的天,高雄跟台东什麽时候变这麽远了