故乡的梅花又开了。那朵朵冷艳,缕(lǚ)缕幽芳(fāng),总使我想起飘泊他乡、葬身异国的外祖父。
我出生在东南亚的星岛,从小和外祖父生活在一起。外祖父年轻的时候读了不少经、史、诗、词,又能书善画,在星岛文坛颇负盛名。我很小的时候,外祖父常常抱着我,坐在梨花木大交椅上,一遍又一遍地教我读唐诗宋词。读到“独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲”“春草明年绿,王孙归不归”“自在飞花轻似梦,无边丝雨细如愁”之类的句子,常有一颗两颗冰凉的泪珠落在我的腮边、手背。这时候,我会拍着手笑起来:“外公哭了!外公哭了!”老人总是摇摇头,长长地吁(xū)出一口气,说:“莺儿,你小呢,不懂!”
外祖父家中有不少古玩,我偶尔摆弄,老人也不甚留意。唯独书房里那一幅墨梅图,他分外爱惜,家人碰也碰不得。我五岁那年,有一回到书房玩耍(shuǎ),不小心在上面留了个脏手印,外祖父顿时拉下脸来。有生以来,我第一次听到他训(xùn)斥我妈:“孩子要管教好,这清白的梅花,是玷(diàn)污得的吗?”训罢,便用保险刀片轻轻刮去污迹,又用细绸子慢慢抹净。看见慈祥的外公发脾(pí)气,我心里又害怕又奇怪:一枝画梅,有什么希罕(han)呢?
有一天,妈妈忽然跟我说:“莺儿,我们要回唐山去!”
“干吗〔má〕要回去呢?”
“那儿才是我们的祖国呀!”
哦!祖国,就是那地图上像一只金鸡的地方吗?就是那拥有长江、黄河、万里长城的国土吗?我欢呼起来,小小的心充满了欢乐。
可是,我马上想起外祖父,我亲爱的外祖父,便问妈妈:“外公走吗?”
“外公年纪太大了!”
我跑进外祖父的书房,老人正躺在藤(téng)沙发上。我说:“外公,你也回祖国去吧!”
想不到,外公竟像小孩子一样,“呜(wū)呜呜”地哭起来了……
离别的前一天早上,外祖父早早地起了床,把我叫到书房里,郑重地递给我一卷白杭绸包着的东西。我打开一看,原来是那幅墨梅,就说:“外公,这不是你最宝贵的画吗?”
“是啊,莺儿,你要好好保存!这梅花,是我们中国最有名的花。旁的花,大抵是春暖才开花。她却不一样,愈是寒冷,愈是风欺雪压,花开得愈精神、愈秀气。她是最有品格、有灵魂、有骨气的呢!几千年来,我们中华民族出了许多有气节的人物,他们不管历尽多少磨难,受到怎样的欺凌,从来都是顶天立地,不肯低头折节。他们就像这梅花一样。一个中国人,无论在怎样的境遇里,总要有梅花的秉性才好!”……
回国那一天正是元旦,虽然热带是无所谓隆冬的,但腊月天气,也毕竟凉飕(sōu)飕的。外祖父把我们送到码头。赤道吹来的风撩(liáo)乱了老人平日梳(shū)理得整整齐齐的银发,我觉得外祖父一下子衰(shuāi)老了许多。
船快开了,妈妈只好狠下心来,拉着我登上大客轮。想不到泪眼蒙胧的外祖父也随着上了船,递给我一个手绢(juàn),一色雪白的细亚麻布上面绣着血色的梅花。
多少年过去,我每次看到外祖父珍藏的这幅梅花和给我的手绢,就想到这不只是花,而且是身在异国的华侨(qiáo)老人一颗眷(juàn)恋祖国的心。
作者通过回忆童年时代快乐、自由、温馨、美好的后园生活,表达了对童年生活的怀念和对浓浓亲情的眷恋,也表达了作者对自然美与人性美的向往,以及童年的“我”作为一个真正的人的自由和天性。
�6�1怺远じ☆ve,你打的不是上海的,祖父和我这篇课文的作者是萧红,我正在学这篇课文。
“我好象命定要一个人走路似的”,每当我想起这句话,一种孤独感就像藤蔓一样缠住我的心,让我觉得无处可逃,也正是这句话让我对她,那个一直顽强挺立的女人——萧红,敬佩、敬重、痛惜——一种无法言说的复杂的感情。
萧红一生坎坷,她最幸福的时候,应该是在童年。虽然她封建顽固的父亲对她十分刻薄,祖母也对她恶言恶色,但萧红是幸运的,她有一个疼爱她的祖父。
“我拉着祖父到后花园里去了,一到后花园决不是那房子里的狭窄的世界,而是宽广的,人和天地在一起,天地是多么大,多么远,用手摸不到天空。而土地上所长的又是那么繁华,一眼看上去,是看不完的,只觉得眼前鲜绿的一片。
我觉得在这个世界上,有了祖父就够了,害怕什么呢?”
祖父教她学诗,与她一起在后花园里玩弄着花花草草,祖父总会包容她的顽皮任性。萧红想吃烤鸭子,祖父会马上去烤;她想吃烧包米,祖父就立刻趟着露水去到包米丛中为她擗一穗包米来;她喜欢到处乱翻东西,祖父也会乐呵呵地和她一起把翻出来的“古董”研究个遍……
“祖父,后园,我,这三样东西是一样也不可缺少的”。我想,那时萧红心中的后花园,一定是繁华热闹的。她的祖父为她挡住了阴霾,祖父为她撑起的那片天,蓝悠悠的,又高又远……
可当萧红渐谙事理后,她开始厌恶那个把她紧紧束缚的封建牢笼,这时,祖父染上了抽大烟的习惯,也无暇顾及她了。她的后花园从此变得寂寞荒凉起来,她想击退寒冷,却来了悲哀,每天都仿佛是“夜的广场,没有阳光,没有温暖”。
终于,她反抗了,逃出了那个牢笼,但从此,萧红仿佛是失根的兰花,因风而散的秋蓬,注定一直随风飘荡。
要说萧红一生中对她影响最大的人,我认为是萧军。
萧军的出现让萧红的后花园再度热闹了起来。他们一起经历过寒冷、饥饿的折磨。是爱,让他们彼此把夜点亮,也正是萧军,带领萧红进入文学的圣地。但由于文学理念和性格的不同,两萧的距离越来越远,萧红终于离开,爱回不来了,他们面前太多阻碍。有些人认为萧红很傻,只要她愿意,她就仍可以和萧军一起,她这是在逃避。但我却认为她是聪明的,是坚强的,她勇敢地去面对他们间的问题,她明白她只能留住萧军的躯体,而无法留住他的心,于是她提出了要分手,她不想让彼此继续痛苦下去。她用自己瀛弱的身躯背负了一切的闲言闲语,一切的痛苦,独自一人回到了最初荒凉等待的后花园……
后来,萧红又遇上了端木蕻良,可能她只是为了找个人填心中空白,但我觉得那是因为她也渴望有一个后花园一样“家”了,一个可以让她这只疲倦的小鸟休息的温暖巢穴。但她最终仍未能如愿以偿,当萧红躺在医院里度过自己生命的最后时刻时,端木却只顾自己,没有陪在她身边。她只得抱着遗憾寂寞与不甘离开了这个世界。
那园里的蝴蝶,蚂蚱,蜻蜓,也许还是年年仍旧,也许现在完全荒凉了。
小黄瓜,大倭瓜,也许还是年年地种着,也许现在根本没有了。
那早晨的露珠是不是还落在花盆架上,那午间的太阳是不是还照着那大向日葵,……
听说有二伯死了。
老厨子就是活着年纪也不小了。
东邻西舍也都不知怎样了。
至于那磨房里的磨官,至今究竟如何,则完全不晓得了。
对于我来说,关于萧红的一切都那么真切,但也模糊。我总不自觉地把她的一生与她笔下的后花园连在一起。其实,在萧红的心中,永远有着一个后花园,在那后花园里,有花有草,有笑盈盈的祖父,有恶声恶气的祖母,有繁华,有衰败,有热闹,有孤独,有爱,有遗弃,有幸福,有痛苦……
哦,我再找找