请帮忙找文章《父亲的馒头》

父亲的馒头

往事不堪回首常回首。人生几十年，风风雨雨坎坎坷坷，沧桑岁月总会给人留下一些难以忘怀的事情，令你魂牵梦绕，寝食不安，如物在喉不吐不快。

那是在人民公社时代，父亲在朝为乡官。那时的乡官与普通百姓没有什么两样，反而还比普通百姓多吃许多苦头。乡官的家属子女尤其如此。

由于父亲长年在外为党为公克已奉公，家中便缺少劳动力。柔弱的母亲上有一老下有五小，农业社又是凭工分分粮吃饭，理所当然，我家年年爬起来都是响当当的“补钱户”。那时的“补钱户”是低人一等的，无论分粮分柴，都得排后头，且量少质次。有时还得空手而回。自我初谙人事时起，我家就一直与烂苕皮、萝卜缨、芭蕉杆结缘，半糠半粮苦熬日月。

也并非父亲狠心不管我们死活，父亲也是人在江湖身不由已呀！尤其是文化大革命开始后，父亲被“造反派”斗得死去活来，自顾不暇！

因父亲极少回家，我们对父亲的感情也淡薄如水，更不把他牵挂，即使见了面都还有几分生疏胆怯，甚至开躲。但父亲仍然很疼爱我们，每次回家，都要用手巾包两个馒头回来，让长年啃苕皮粑喝酸菜汤的我们打打牙祭。

每次，父亲都是先端根小板凳靠墙而坐，然后把我们五姊妹喊拢说：“站好，从刚娃开头，一个个地喊‘陈宝’（因吾兄小时多病，按农村习俗改称父亲为“宝宝”，以求子女好养），不喊的不给馒头吃。”

当我们看在馒头的份上，都怯生生地喊完“陈保”以后，父亲瘦削的脸上立即有了一丝苦涩的微笑。接着，父亲从荷包里摸出一个手巾包解开，取出一个馒头来，用左手托着，右手操刀小心翼翼地切成五片，像后来上高中时读到的孔乙己先生散茴香豆一样，散到五张小手掌上，嘴里还念念有词：“这是刚娃的，这是良娃的，这是建娃的……”

吃完馒头，我和兄长又假借割牛草远远地躲开了父亲。我们走后，父亲就把另一个馒头一分为二，大半递给祖母，小半递给母亲。母亲每次都是浅偿一口后立即眉头紧锁：“哎呀，冷冰冰的，一点都不好吃！”随手一掰三块，递给早已吃完自己那份，正眼巴巴地盯着母亲的三个弟妹。

有一次，不懂事的三弟拿着馒头片在邻居孩子面前炫耀。邻居孩子却踅身回屋拿出了一个又大又白的馒头来，蔑视道：“你算老几？我天天吃一个。”受了委屈的三弟咚咚咚地跑回来向母亲讨个说法。母亲说：“他们家有劳动力，是‘进钱户’，分得的粮食多。”三弟眨巴眨巴眼睛：“我长大了不当干部，就在屋里当‘进钱户’，天天吃白馒头！”

三弟信誓旦旦的话，如子弹出膛，嗖地击落了父亲脸上的微笑。母亲也潸然泪下。

星移斗转，沧海桑田。托政策鸿福，父母已迁居街上，身板硬朗，精神矍铄。我们五姊妹已长大成人，安居乐业，用父亲的话说：过上了共产主义生活。

面对丰衣足食的今天，我们却常常回忆起那不堪回首的年代，回忆起父亲分馒头的情景，一闭眼，仿佛就在昨天。虽然自己也明白，历史绝不会重演，歌舞升平日谈危亡之秋时，也太不识时务了，但树欲静而风不止，思绪总是如脱缰的野马，疯狂地践踏着宁静的心房。于是，自己便情不自禁地铺纸提笔，用文字将那段历史定格成一池残荷，警醒自己把握人生，珍惜今天，努力奋斗，创造未来。

写于 1997年7月22日。三个月后的十一月十四日，父亲突发脑溢血病逝，终年64岁。