阳朔已经四个月没下雨了。漓江露出了大面积的河床,一些河流已经无法通过“官船”。这个季节,这个漓江,不是我印象中阳朔的风格。本来我对阳朔也没抱太大期望。我只是想在淡季和爱人度过一个短暂的周末。在玉龙河边骑行真的是一种享受,尤其是对于那些N年没碰过自行车的人来说。我们身边不时会突然出现典型的喀斯特岩石。农舍和田野擦肩而过,一捆捆收割的稻谷整齐地排列在田里。玉龙河,像少女的心,忽远忽近。过了老县城,眼前的路偏离了玉龙河,采石场一个忙碌的姑娘给我们指了方向。女孩大概初中的年纪。她戴着帆布手套的手扭在背后,像背课文一样认真地回答我们的问题。她骨子里的羞涩和优雅都写在那双清澈的眼睛里。想到自己对阳朔民俗的极大不信任,不禁为自己错判了阳朔而感到惭愧。夕阳的颜色落在远处的山峰后面,像是残缺的,渐渐失落的。日落之后,我们到了玉龙桥,但那只是一个骑行目的地,一个名字,一个符号,风景却永远在路上。从杨堤到兴平的河边非常适合徒步旅行。我们不想走村里的捷径,而是沿着大堤一直走,漓江一路相伴。11月的漓江上,游船依旧很繁忙。我们耳边不时传来船上导游的声音:“大家看河的右边。这两个人在漓江徒步旅行了至少5个小时”他们在谈论我们。“你对徒步旅行感兴趣吗?下次,我带大家徒步漓江,好吗?”游轮上欢声雷动。我向游轮挥挥手,想了想,只是说。兴平码头到了。回头看,著名的20元人民币背面的风景就在眼前。挺像的,只是旱季的漓江少了些韵味。50元人民币什么时候可以到人民币后面?理想的旅程遥遥无期。实际上,如果你去呢?完美只在乎想象,遗憾却被永远封存。无论旅行还是生活,不如看着传说中的名字在——年成为地图上的回忆,无缘无故的丢失。也罢,不如在阳朔,在山清水秀的阳朔,在流光溢彩的西街,一醉方休。但是,只要闻到“山河天下第一”这几个字就够了,我们不在乎不同的世界,不同的人生。旅程,无论长或短,都会走到尽头。不管水是丰沛还是干涸,如果阳朔还是印象中的阳朔就太好了。——省了多少麻烦。