父亲的哪句话使你印象深刻？为什么？

童年时，父亲经常念叨这句话：“姑娘呀！我相信是老天爷留下我，让我抚养你长大。”
多年前，父亲是一个修车工人，单位上但凡出车坏在路上，必派父亲去救急。
父亲每次出差回来，家里很热闹，他不是和母亲、外婆吵架，就是教我写字，时不时强烈抒发一下情感，扇我几巴掌，把我搞得鬼哭狼嚎。
我五岁那年冬天，父亲最后一次出差。
父亲赶到一个叫杨家湾的地方，他们单位的一辆货车在那等待救援。父亲赶到后，一番折腾，好不容易修好车辆。天色已晚，司机把车开到当地一家小旅店，计划第二天回家。
旅店里有几个人纷纷要求第二天搭车到县城，司机爽快答应了。几个旅客满怀感激之情，安排旅店老板做了一桌子丰盛酒菜，招呼司机和我父亲吃。
父亲和司机酒足饭饱后，父亲微醺中出门上厕所。那辆货车停放在院子里，在惨淡月光映照下，货车影子投射到墙上、地面上，像张牙舞爪的庞然大物。
凉凉的山风吹来，父亲酒醒了大半。他似乎听到了什么，既不像树叶在风中摇摆发出的哗啦啦声，也不像山泉水撞击岩石的叮咚声。
这种声音由远而近，整齐划一，节奏像极了士兵列走路的声音。父亲甩甩头，走进厕所，等到他从厕所出来，走路声越发清晰可听，“嘭、嘭”几声，似乎有谁在开汽车门。
该不会是贼吧！
父亲仓皇跑进屋子，叫醒其他人，大家手里抄着手电筒、木棍、铁锹，乱哄哄冲进院子。
“谁？”“
“我看见你了，赶紧出来。”
“再不出来，老子要打人。”
好一阵咋咋呼呼。他们车前车后绕了好几圈，除了月光和车影，其他什么都没有。
众人埋怨父亲：“神经病。”
“你格是酒喝多了，赶紧挺尸去。”
打着呵欠回屋睡觉。
破旧院子里，剩下父亲一个人目瞪口呆。神秘的脚步声又响起，从整齐划一变得杂乱无章，时不时夹杂着开关汽车门声音，到底怎么了？父亲不死心，一个人大着胆子绕到车门前，声音戛然而止，依然空空如也。
像一群穿着隐身衣的人，正在偷偷摸摸上车。他从来不相信有鬼，今天晚上他信了。
第二天早上，父亲顶着黑眼圈，拉着司机不让发车。“马师，昨晚太怪，今天出车不吉利，要不今天别回去了，我们再呆一天。”
其他人不乐意了。
“我娃儿病了，要去县城治病。”
“你说不走就不走，你老几？”
“你昨晚酒喝多了，产生幻觉。”
父亲被他们连拖带拉扯上车。行至中途，脚下百米悬崖。
车辆被什么力量一直往外推，马师傅最终没控制住方向盘。那辆车摔下悬崖，总共十一人，死了七个人，其中包括一个半岁大的婴儿，还有父亲的同事——那个司机。
父亲滚下山崖时，恰好卡在两个大石头中间，捡回了一条命。他身上多处受伤，母亲不眠不休，在医院里照顾了父亲几个月。从此以后，父亲走路高低脚，直到离世。
父亲经此一难，死里逃生，对母亲充满感激，脾气不像原来那么暴躁。母亲后来念叨，她原本打算等到父亲这次出差回来，和他离婚。
父亲这次出差，一切变得和以前不一样了。那神秘脚步声，成为父亲茶前饭后的谈资。

1、童年时，一个春天的黎明，父亲带着我从河岸的一片树林旁走过。

2、父亲突然站定，朝幽深的树林上上下下地望了又望，用鼻子闻了又闻。

3、我茫茫然地望着像树一般挺立的父亲。

4、树林里过夜的鸟总是一群，羽毛焙得热腾腾的。

5、透气时，所有的鸟抖动着浑身的羽毛，要抖净露水和湿气，每一个张开的舒畅地呼吸着，深深地呼吸着，鸟要准备唱歌了。

6、父亲和我坐在树林边，鸟真的唱起来。“这是树林和鸟最快活的时刻。”父亲说。

7、我知道父亲此时也最快活。

8、鸟最快活的时刻——向天空飞的那一瞬间，最容易被猎人打中。

9、父亲说：“黎明时的鸟，翅膀潮湿，飞起来沉重"。

10、我真高兴，父亲不是猎人。

我父亲是厨师，当然，我也是。我父亲最喜欢说的一句话是:“别像个面团一样，任由别人搓圆压扁!”我爸说，因为我们是人，是铁骨铮铮的汉子。我们得有骨气。该挺起胸膛的时候就得挺起胸膛，该扛下责任的时候就得挺身而出。这句话我一直都记得。在我后来的人生中，激励着我，努力向上。无论遭遇怎样的磨难，都能保持自己的骨气。做一个有担当的男人。