又见柿子红

九月，又见柿子红。妈妈小区里的柿树已硕果累累，青青红红挂满枝头。因着枝干高大，主人年事已高，不便摘取。那些熟透的不时坠落，霎时地面花开一般，灿烂一地。

小时候，我家门前也有两棵柿树，一棵邻居家的，一棵我家的。邻居家的瘦瘦小小，相形见绌；我家的枝繁叶茂，蓬勃茁壮。

我家这棵柿树 历史 悠久，是当年妈妈出嫁不久，外婆送给妈妈的，并亲手栽于房前，祈愿妈妈今后的日子事事如意，红红火火。

一天天，小树渐长；一年年，枝繁叶茂。冬去春来，日子就在盼望中悄然流逝，小树也在期待中安然成长。妈妈总在晨辉中为它浇灌，又在暮色中凝视几番，尽管每天为了生活早出晚归，为了我们精疲力竭。

那年春风乍起，柔光送暖，柿树枝头吐绿，新叶初长。 悄滋暗长的花蕾，竟在五月里绽放了惊喜。那朵朵小花缀在枝头，藏在叶下，淡淡的黄，翘翘的瓣，精巧别致，惹人怜爱。

望着这些精灵，妈妈好生感慨，外婆也喜不自胜。小小年纪的我也充满了想象，寄予了期盼。

那年，柿树还没来得及挂一次果，透一次红，栽种的人却悄然远离，永不能再见。

那年那天是一个赶集天。一大早，外婆就到了我家，对着正在地里忙着摘菜的妈妈说了一句：“你看你一辈子不着急，现在了还没吃饭，以后咋办哦。”没曾想，这句话竟成了永诀。

外婆出去赶集不多久，就传回了她被大车撞了的消息。虽然那时的我还未满六岁，但或许是心灵感应，正在幼儿园读着儿歌的我哇地放声痛哭。那哭声那泪水，任大人们怎么哄怎么劝都无济于事。

那天，正在田里插秧的妈妈与两位舅舅一道，急急地赶赴省医院。急救室的场景长大后妈妈才告诉了我。后来，外婆躺在了医院，再也没有醒来。长长的头发被剃光了，清秀的面庞被层层纱布包裹了，而额头渗出的片片血迹，让如今的我仍不禁潸然泪下。

又一天下午，我第一次也是最后一次见到和蔼可亲的外婆躺在四壁惨白、被单惨白的病床上。在静寂的时光中，在液体的滴答里，我和妈妈陪着外婆走完了她最后的人生。 在妈妈呼天抢地的哭声中，我似懂非懂地明白了：外婆一去永不回来了。

那年的九月，妈妈把红红的柿子一个个摘下。 夜里，月光下，放在碗里，妈妈口里念念有词：“妈，来吃柿子吧。”从此，每年我家的第一个红柿子，谁都不能动，因为那是外婆的专属，尽管外婆已在天堂多年。

外婆走了，岁岁年年，年年岁岁，柿树继续着枝繁叶茂，继续着开花结果。

每当青果初挂，我和弟弟就经常伫立树下，傻傻地幻梦着它们一夜长大。每当夏风摇曳，我和弟弟又在树下深情仰望，痴痴地等待那青果的落下。 设若 有暴风骤雨，看着柿树的挣扎，我和弟弟开始窃喜，拾到青果的激动被我们模拟了又模拟。

一旦真有青果落下，即便是下着雨，我俩准是百米冲刺，杀将过去，捡在手里，乐在心里。 取下蒂部，插上一小节竹丫，食指与中指轻轻一拧，一放，见证奇迹的一刻就到了。只见那柿子犹如陀螺般，转个不停，蒂部上的小竹丫像船上的桅杆，迎风远航。 而最有趣的，当属几个伙伴同时放手。霎时，那一个个小陀螺，时而独自翩翩起舞，时而两两联手，来个华尔兹。最不幸的是俩撞一起，不但没撞出火花，反而两败俱伤，统统停止了转动。

这种简单的 游戏 ，让我们的童年充满了欢笑，充满了快意，也让我们远离了某些网络 游戏 的毒害，远离了一些文字 游戏 的暧昧。我们单纯质朴且快乐无比地成长着，在柿树下，在乡野间，在柿子红了的渴望里。

每到九月，那高大而茂盛的柿树成了妈妈甜蜜的烦恼。一个个圆润的柿子，或青，或红，在枝头招摇着，诱惑着。

聪慧的妈妈总能克敌制胜。 妈妈从竹园砍来一根长长的竹子，削去竹枝，砍掉两端。在稍细的一端划开，然后用竹丝编成笼状，一个天然的勾笼出炉了。

手执勾笼，眼望柿树，稳稳对端，轻轻一拧，那柿子就乖乖就范。 看着妈妈化腐朽为神奇，我和弟弟惊叹不已，又兴奋不已，尤其是红红的柿子，让人毫无抵抗力。抓起一个，撕下外皮，嘴里一送，清香纯甜，回味无穷，醉在其中 。

而那些青色的，妈妈就置放于坛子里，放上麻梨，让它们在时光里静静发酵，静静产生化学反应。 我和弟弟则耐不住寂静，有事没事就到坛边晃悠，尽管十月一到妈妈就会打开坛口。

后来，家里要修新房，柿树的位置成了尴尬，但 为了留住外婆的纪念，妈妈把树围在了厨房里。一年又一年，柿子青了又红，红了又青，柿树坚挺在“围城”里，直至我成了婚，我生了孩，直至最后老家淹没在拆迁中。

而今九月，又见柿子红。每每到水果店买柿子， 我总会轻轻拿起，又轻轻放下，因为我心里总不能放下曾经外婆种的那棵老柿树，更不能放下她未曾吃过的红柿子。