“亲爱的贝多芬，多少人已赞颂过他艺术上的伟

《名人传》1.人生是艰苦的,再不甘于平庸的人,那是一场无休止的战斗,往往是悲惨的,没有光华的,没有幸福的,在孤独与静寂中的斗争.2.我称为英雄的,并非以思想强力称雄的人,而只是靠心灵而伟大的人.3.贝多芬、托尔斯泰,他们都是天才人物,但他们更是英雄——他们或由于疾病的折磨,或由于悲惨地的遭遇、或由于内心的惶惑矛盾,或三者交加于一身,这种深重的苦恼,几乎窒息了他们的呼吸,毁灭了他们的理智,但是他们凭着对人类的爱,对人类的信心,他们坚持着艰苦的里程,贝多芬用痛苦换来欢乐化成了不朽的音乐,弥盖郎基罗用他的生命的鲜血雕塑了后人须仰视才见的巨作,托尔斯泰相信“当一切人都实现了幸福的时候,尘世才有幸福的存在.”4.贝多芬和歌德一起散步,回来的路上遇到了王公贵族.他们远远看见时,歌德就挣脱了贝多芬的手臂,站在大路的一旁,深深地弯着腰,把帽子拿在手里,等候着皇室成员的经过.而贝多芬却独自向歌德说着他想说的话,看到歌德那个样子,贝多芬按了按帽子,扣上外衣的纽扣,背着手径直朝最密的人丛中撞去.亲王与近臣密密层层的,太子鲁道夫向贝多芬脱帽致敬,皇后向他打招呼.那些大臣们也都认识他.贝多芬故意看着这群人马在歌德面前经过,事后,贝多芬还毫不客气地把歌德教训了一番.这让当时任魏玛大公枢密参赞的歌德永远不能原谅他,而贝多芬却不以为然.5.竭力为善,爱自由甚于一切,即使为了王座,也永勿欺妄真理.6.什么胜利可以和这场胜利相比?哪天的阳光,曾达到这种超人的努力的光荣?曾获得这种心灵从未获得的凯旋?一个不幸的人,贫穷,残废,孤独,由痛苦造成的人,世界不给他欢乐,他却创造了欢乐来给予世界!他用他的苦难来铸成欢乐,好似他用那句豪语来说明的—那是可以总结他一生,可以成为一切英勇心灵的箴言的：“用痛苦换来的欢乐.”7.黄昏将临,雷雨也随之酝酿.随后是沉重的云,饱蓄着闪电,给黑夜染成乌黑,挟带着大风雨,那是《第九交响曲》的开始.—突然,当风狂雨骤之际,黑暗裂了缝,夜在天空被赶走,由于意志之力,白日的清明又还给我们.8.没有伟大的人格,就没有伟大的人,甚至也没有伟大的艺术家,伟大的行动者；所有的只是些空虚的偶像,匹配下贱的群众的；时间会把他们一齐摧毁.成败又有什么相干?主要是成为伟大,而非显得伟大.9他短小臃肿,外表结实,生就运动家般的骨骼.一张土红色的宽大的脸,到晚年才皮肤变得病态而黄黄的,尤其是冬天,当他关在室内远离田野的时候.额角隆起,宽广无比.乌黑的头发,异乎寻常的浓密,好似梳子从未在上面光临过,到处逆立,赛似“梅杜萨头上的乱蛇”.眼中燃烧着一股奇异的威力,使所有见到他的人为之震慑；但大多数人不能分辨它们微妙的差别.因为在褐色而悲壮的脸上,这双眼睛射出一道犷野的光,所以大家总以为是黑的；其实却是灰蓝的.平时又细小又深陷,兴奋或愤怒的时光才大张起来,在眼眶中旋转,那才奇妙地反映出它们真正的思想.他往往用忧郁的目光向天凝视.宽大的鼻子又短又方,竟是狮子的相貌.一张细腻的嘴巴,但下唇常有比上唇前突的倾向.牙床结实得厉害,似乎可以嗑破核桃.左边的下巴有一个深陷的小窝,使他的脸显得古怪地不对称.据莫舍勒斯Moscheles,1794—1870）,英国钢琴家说：“他的微笑是很美的,谈话之间有一副往往可爱而令人高兴的神气.但另一方面,他的笑却是不愉快的,粗野的,难看的,并且为时很短”,———那是一个不惯于欢乐的人的笑.他通常的表情是忧郁的,显示出“一种无可疗治的哀伤”.一八二五年,雷斯塔伯说看见“他温柔的眼睛及其剧烈的痛苦”时,他需要竭尽全力才能止住眼泪.10．“……我多祝福你能常在我的身旁!你的贝多芬真是可怜已极.得知道我的最高贵的一部分,我的听觉,大大地衰退了.当我们同在一起时,我已觉得许多病象,我瞒着,但从此越来越恶化……还会痊愈吗?我当然如此希望,可是非常渺茫；这一类的病是无药可治的.我得过着凄凉的生活,避免我心爱的一切人物,尤其是在这个如此可怜、如此自私的世界上!……我不得不在伤心的隐忍中找栖身!固然我曾发愿要超临这些祸害,但又如何可能?”11．“君主与公卿尽可造就教授与机要参赞,尽可赏赐他们头衔与勋章；但他们不可能造就伟大的人物,不能造成超临庸俗社会的心灵……而当像我和歌德这样两个人在一起时,这般君侯贵胄应当感到我们的伟大.昨天,我们在归路上遇见全体的皇族.我们远远里就已看见.歌德挣脱了我的手臂,站在大路一旁.我徒然对他说尽我所有的话,不能使他再走一步.于是我按了一按帽子,扣上外衣的钮子,背着手,望最密的人丛中撞去.亲王与近臣密密层层；太子鲁道尔夫对我脱帽；皇后先对我打招呼——那些大人先生是认得我的.为了好玩起见,我看着这队人马在歌德面前经过.他站在路边上,深深地弯着腰,帽子拿在手里.事后我大大地教训了他一顿,毫不同他客气……”12．“亲爱的贝多芬!多少人已赞颂过他艺术上的伟大,但他远不止是音乐家中的第一人,而是近代艺术的最英勇的力.对于一切受苦而奋斗的人,他是最大而最好的朋友.当我们对着世界的劫难感到忧伤时,他会到我们身旁来,好似坐在一个穿着丧服的母亲旁边,一言不发,在琴上唱着他隐忍的悲歌,安慰那哭泣的人.当我们对德与恶的庸俗斗争到疲惫的辰光,到此意志与信仰的海洋中浸润一下,将获得无可言喻的裨益.他分赠我们的是一股勇气,一种奋斗的欢乐……”毕淑敏我们从小就习惯了在提醒中过日子.天气刚有一丝风吹草动,妈妈就说：别忘了多穿衣服.才相识了一个朋友,爸爸就说：小心他是个骗子.取得了一点成功,还没容得乐出声来,所有关切着你的人会一起说：别骄傲!沉浸在欢快中的时候,自己不停地对自己说：千万不可太高兴,苦难也许马上就要降临……我们已经习惯了提醒,提醒的后缀词总是灾祸.灾祸似乎成了提醒的专利,把提醒也染得充满了淡淡的贬意.我们已经习惯了在提醒中过日子,看得见的恐惧和看不见的恐惧始终像乌鸦盘旋在头顶.在皓月当空的良宵,提醒会走出来对你说：注意风暴.于是我们忽略了皎洁的月光,急忙忙做好风暴来临前的一切准备.当我们睁大着眼睛枕戈待旦之时,风暴却像迟归的羊群,不知在哪里徘徊.当我们实在忍受不了等待灾难的煎熬时,我们甚至会恶意地祈盼风暴早些到来.在许多夜晚,风暴始终没有降临.我们辜负了冰冷如银的月光.风暴终于姗姗地来了.我们怅然发现,所做的准备多半是没有用的.事先能够抵御的风险毕竟有限,世上无法预计的灾难却是无限的.战胜灾难靠的的是临门一脚,先前的惴惴不安帮不上忙.当风暴的尾巴终于远去,我们守住零乱的家园,气还没有喘匀,新的提醒又智慧地响起来,我们又开始对未来充满恐惧的期待.人生总是有灾难.其实大多数人早已练就了对灾难的从容,只是还没有学会灾难间隙的快活.我们太多注重了自己警觉苦难,太忽视提醒幸福.请从此注意幸福!幸福也需要提醒吗?提醒注意跌倒……提醒注意路滑……提醒不要受骗……提醒荣辱不惊……先哲们提醒了我们一万零一次,却不提醒我们幸福.也许他们认为幸福不提醒也是跑不了的.也许他们以为好的东西你自会珍惜,犯不上谆谆告诫.也许他们太崇尚血与火,觉得幸福无足挂齿.他们总是站在危崖上,指点我们逃离未来的苦难.但避去苦难之后的时间是什么?那就是幸福啊!享受幸福是需要学习的,当幸福即将来临的时刻需要提醒.人可以自然而然地学会感官的享乐,却无法天生地掌握幸福的韵律.灵魂的快意同器官的舒适像一对孪生兄弟,时而相傍相依,时而南辕北辙.幸福是一种心灵的振颤.它像会倾听音乐的耳朵一样,需要不断地训练.简而言之,幸福就是没有痛苦的时刻.它出现的频率并不像我们想象得那样少.人们常常只是在幸福的金马车已经驶过去很远时,捡起地上的金鬃毛说,原来我见过她.人们喜爱回味幸福的标本,却忽略幸福披着露水散发清香的时刻.那时候我们往往步履匆匆,瞻前顾后不知在忙着什么.世上有预报台风的,有预报地震的,没有人预报幸福.其实幸福和世界万物一样,有它的征兆.幸福常常是朦胧的,很有节制地向我们喷洒甘霖.你不要总希冀轰轰烈烈的幸福,它多半只是悄悄地扑面而来.你也不要企图把水龙头拧得更大,使幸福很快地流失.你需要静静地以平和之心,体验幸福的真谛.幸福绝大多数是朴素的,它不会像信号弹似的,在很高的天际闪烁红色的光芒.它披着本色外衣,亲切温暖地包裹起我们.幸福不喜欢喧嚣浮华,常常在暗淡中降临.贫困中相濡以沫的一块糕饼,患难中心心相印的一个眼神,父亲一次粗糙的抚摸,女友一个温馨的字条……这都是千金难买的幸福啊.像一粒粒缀在旧绸子上的红宝石,在凄凉中愈发熠熠夺目.幸福有时会同我们开一个玩笑,乔装打扮而来.机遇、友情、成功、团圆……它们都酷似幸福,但它们并不等同于幸福.幸福有时会很短暂,不像苦难似的笼罩天空.如果把人生的苦难和幸福分置天平两端,苦难体积庞大,幸福可能只是一块小小的矿石.但指针一定要向幸福这一侧倾斜,因为它有生命的黄金.幸福有梯形的切面,它可以扩大也可以缩小,就看你是否珍惜.我们要提高对于幸福的警惕,当它到来的时刻,激情地享受每一分钟.据科学家研究,有意注意的结果比无意注意要好得多.当春天来临的时候,我们要对自己说：这是春天啦!心里就会泛起茸茸的绿意.幸福的时候,我们要对自己说：请记住这一刻!幸福就会长久地伴随我们.那我们岂不是拥有了的幸福!所以,丰收的季节,先不要去想可能的灾年,我们还有漫长的冬季来得及考虑这件事.我们要和朋友们跳舞唱歌,渲染喜悦.既然种子已经回报了汗水,我们就有权沉浸幸福.不要管以后的风霜雨雪,让我们先把麦子磨成面粉,烘一个香喷喷的面包.所以,当我们从天涯海角相聚在一起的时候,请不要踌躇片刻后的别离.在今后漫长的岁月里,有无数孤寂的夜晚可以独自品尝愁绪.现在的每一分钟,都让它像纯净的酒精,燃烧成幸福的淡蓝色火焰,不留一丝渣滓.让我们一起举杯,说：我们幸福.所以,当我们守候在年迈的父母膝下时,哪怕他们鬓发苍苍,哪怕他们垂垂老矣,你都要有勇气对自己说：我很幸福.因为天地无常,总有一天你会失去他们,会无限追悔此刻的时光.幸福并不与财富、地位、声望、婚姻同步,这只是你心灵的感觉.所以,当我们一无所有的时候,我们也能够说：我很幸福,因为我们还有健康的身体.当我们不再享有健康的时候,那些最勇敢的人可以依然微笑着说：我很幸福,因为我还有一颗健康的心.甚至当我们连心也不再存在的时候,那些人类最优秀的分子仍旧可以对宇宙大声说：我很幸福,因为我曾经生活过.常常提醒自己注意幸福,就像在寒冷的日子里经常看看太阳,心就不知不觉暖洋洋,亮光