一九九一年一月八日,周恩来同志的忌日,我曾以王殊同志所写《剃刀的故事》一文为由头,在人民日报“今日谈”专栏发表过一篇短文《周总理的故事说不完》。这些年,每当周总理忌日前后,都可读到一些关于他的故事。今年是周总理诞辰百年,这样的故事读到听到看到更多。电视专题片《百年恩来》第一集,就有一些令人难忘的镜头。试举两例。河北邢台地区发生地震时,余震未息周总理就来到灾区视察。他要听取抗震救灾指挥部的汇报,指挥部负责同志考虑到他们办公的房子不大牢固,怕出危险,就在另一处支起一个帐篷,请总理在那里听汇报。周总理得知后,说:“你们不怕危险,就我怕?”坚持在不时有尘土从屋顶震落的指挥部听汇报。这是一个镜头。另一个镜头是,周总理向灾区群众讲话,前来聆听的人很多,那天风大,人们迎风而立,秩序井然,讲话者面向群众,自然是背风了。周总理发觉后,立即让乡亲们掉转身子,由迎风变为背风,他自己则由背风变为迎风。看到这两个镜头,我和家人都禁不住流泪了。类似这样的镜头,这样的故事,还不知有多少。他的战友,他的下属,他身边的工作人员,他接触过的科技、教育、文艺界人士,普通的工人、农民、战士,他结交的民主党派朋友,乃至与他打过交道的外国人士……几乎都可以不费力地说出关于他的一些故事。周总理的故事真是说不完!
人们常说“人格的魅力”。什么是人格的魅力?请读周总理的故事。人格的魅力是表演不出来、包装不出来、宣传不出来的,它是一个人全部教养和追求的极其自然的流露。《百年恩来》片中,有位领导干部说:“周总理是用作风和人格领导我们的。”这话说得真好。我以为领导的力量来自三个方面:一是权位,这是每一个在位的领导者都具有的;二是学识,这在领导者中有高有低,因人而异;三是人格,更是因人而异。唯有高尚的人格最具魅力,能够产生巨大而久远的影响。专题片中,赵朴初同志说,我们中国人对父母的去世都很悲伤,一般也是三年以后就淡化了,可是提到周总理去世,至今还激动不已。我想,这也是人格的力量使然。
有个时期,“×××(指党和国家高层领导)走下了神坛”之说甚为流行,其中也包括“周恩来走下了神坛”。我对这种说法颇不以为然。确实,在中国,广大群众尊重周总理,敬佩周总理,热爱周总理,但没有人把他看作神仙、救世主,颂扬他伟大(在他生前),感到他站得太高,离自己太远,在他面前只能说好话,不能提出问题或发表不同意见。不,周总理虽住在西花厅,却同广大干部、各界人士、普通劳动者保持着割不断的联系。尽管他从不宣传自己,也不允许别人宣传自己,可在他身后还是有许许多多故事流传下来。