我有一匹枣红马

单干那年，爹花了550块钱，买了生产队的一匹枣红色的煽马。大高叔说，这马不错，干活好，没脾气，只是眼睛看不着，是个火蒙子。

大高叔说的话，我不信，那么好他怎么不要。他家的马也是一匹煽马，那是一匹青皮子色母马。大高叔说，他家的马岁数大，干活不行，还得600块。他还买了一辆马车，他家的马拉着吃力，两家在一起，枣红马驾辕，青皮子马拉套。青皮子马眼好使，枣红马力气大。

   据大高叔说，枣红马当年是生产队最好用的马，男女老少谁牵它都成，从来没撂过蹶子，谁见谁爱。一年夏天，天太热，累坏了，上了点火，眼就看不着了。小时候，夏天的中午，我们去过生产队的马号，那地方挺凉快的。从东到西，足足有五十多米。两排马厩中间，是青石板铺的一溜儿，并排能走三四个小孩子。我们打扰了马儿的休息，它们可能很不开心，各尽所能向我们示威，或仰天嘶鸣，或嗤之以鼻，还有的用后蹄子扒拉地，更有的放屁，拉马粪蛋。

印象里，马粪是生产队里最好的粪便了。但凡有拾粪经历的孩子都知道，

羊粪太小，战线又长；牛粪太稀，捡拾不易；猪粪太臭，久久不散；至于鸡鸭鹅，稀

厚太随性，连个像样的造型都没有；唯有马粪，端庄大气，还别有芬芳。

在生产队的马厩中，我没见过这匹枣红马，好像见过青皮子马。

   这青皮子马，是个不好惹的主儿，牵着要小心，整不好，咬你一口。

   两家人经常一起干农活，有的时候马就喂在一起。青皮子总是欺负枣红马，这让我很气愤，但也不能把关系整得太僵，我要骑它，不能随便打它。有一次，我想讨好它，给它一块豆饼，差点让它咬了手。还有一次，我牵着它，它居然啃我的后背。

养马对我来说是个好工作。隔几天，我和爹要铡草。那时候我的个子还小，爹把草捋顺了靠牢，我抓住铡刀柄儿跳起来，用力压住，“嚓”的一声，齐刷刷的草倒在一边，那个声音听起来很舒服。

枣红马听见我走过来，把头探出来。这时候，我总要摸一摸它的脸和嘴巴，趁机看一看它的大白牙。待我把豆饼和草拌好，枣红马低着头吃起来，偶尔还噗呲几下。它咀嚼的声音很有节奏感，那牙齿该除了果腹的功用，还是一种乐器。

家里有了枣红马，就不用处心积虑捡拾马粪了。我发现堆马粪也是很有趣味的。冬天的早晨，马粪堆上升起袅袅的白气，让我想起热血澎湃的狼烟。总觉得那“

狼烟”不够壮观，便拿来干草点着了，塞到粪堆里。几次三番的倒腾，惹来爹一顿呵斥----这样做马粪发酵不好，影响肥效的。

大雪后，村里的男孩子，家里有马的，都拉出来遛遛。大家骑着马，在村里的大路上招摇。大高叔家的青皮子马不在我家，不好意思去牵。我骑着枣红马，它就是不敢走。不走也罢，站着不动，已经足够威风，有马可骑，也不是人人都能做到的。多年以后，我还会偶尔想起那个画面，道路两旁的高大的白杨树琼枝舒展，一个黒瘦的男孩子，牵着一匹枣红马，眼望着大队人马涌向远方的白雪皑皑……

   从来没放弃驰骋疆场的梦想，我终于打起青皮子马的主意。感觉青皮子马对我有足够的好感-----很长时间没咬我了，我决定向大高叔借马。大高叔很爽快，还给了一块麻袋片，铺上去不至于粘一腿毛儿。

   骑上青皮子马，我要去姥姥家。开始还不错，出了村，青皮子马就不走了，怎么哄也不走。没法子，一路牵着它去了姥姥家。

回家青皮子乐意，起初真好，脚步迈着很稳。走着走着，也不知道动了它那根神经，青皮子突然狂奔起来。麻袋片子毕竟不是马鞍子，两腿夹不住，我趴在它的背上，手搂着它的脖子。青皮子真是不乐意了，尥起了蹶子，没掀几下，我就滑到它的脖子上了。怕被它踩到，及时松开手，就势滚下来……青皮子跑了，我走着回去把麻袋片捡回来，大高叔的东西不能丢，马跑了，麻袋片跑不了。

青皮子自己跑回了家，大高叔没看见我回来，心里很担心，大嗓门满世界喊，全村人都知道我不是一个好骑兵。

回老家那年，枣红马卖给了大高叔，它终于和青皮子马可以终日厮守在一起。一想起来，枣红马要受青皮子的欺负，心里就难过。

多年以后，爹还和我谈起过枣红马。

爹说：“550，不贵！”