作者用语言构建,没有构建器使用原材料更加光滑和难以捉摸的和危险的。一个作家的工作是一个不断努力获得正确的单词在正确的地方,发现特定的词,可以精确地传达他的意思,能说服读者或舒缓或惊吓或逗他。他从来没有完全成功——有时他觉得他几乎成功——但这种成功因为他做的东西做什么。
有些字是我们所说的“多彩”。通过计算我们意味着他们产生一幅画或诱发一种情感。他们讲究服装的平原,而是具体的,而不是一般,大声而柔软。不过应该不应该,华丽的词总是更好的。通常是写“她的心跳”或“热”代替“她的心怦怦直跳”或“这是水泡”如果它所做的或全部。年龄的差异表现在他们喜欢他们的散文。十九世纪喜欢它丰富和烟熏。二十通常首选它精益和酷。20世纪作家对测深发烧。他倾向于它推销低,低估了它,把它扔掉。他知道,如果他太丰富多彩的,观众可能会傻笑。